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  1


  Recién cuando abrió la puerta del departamento se dio cuenta de que Joaquín estaba muerto. De ahí en más la ausencia sería un descubrimiento cotidiano, el pasaje a un nuevo estado de conciencia que hasta el momento no tenía nombre. Su mente registraba un vacío que sólo se dejaba definir por perífrasis tales como se fue, ya no está, no va a volver nunca. Pero ninguna de esas figuras oblicuas daba con ese espacio yermo e irremediable que dejan los muertos apenas se van. Durante los últimos meses de la enfermedad de Joaquín había querido prepararse. Ensayaba despedidas, imaginaba formas de probable ausencia, la vida sin, el carecer de. Sabía que lo perdía y necesitaba que él la ayudara a anticiparse. Buscaba sin éxito señales cómplices en esos ojos que la miraban sin verla. Tal vez, pensaba, la despedida es menos radical, menos definitiva, si nos despedimos en vida. Pero la sonrisa congelada en la cara que se iba era sólo una mueca de dolor y hastío. Esa expresión ya era la muerte. Se había negado a la despedida, como si conscientemente la hubiese abandonado a un dolor sin la complicidad del que se va. Hay gente que se quiere morir sola, pensó. Y Joaquín se había muerto solo, como un perro. Varias veces, sobre todo después de la última internación, cuando el final ya se imponía como un veredicto negativo, Matilde hacía lo posible por encontrar en ese cuerpo despojado de la voluntad de vivir, algún resto, una huella, un signo, la letra no escrita de lo que había sido para los dos esa vida compartida durante veinte, treinta años.


  Recorrió el departamento. El olor a enfermedad, al que nunca había podido acostumbrarse, había perdido la intensidad de los últimos días. No obstante, abrió las ventanas de par en par. Los instrumentos que habían ayudado a paliar la paulatina decrepitud parecían restos inútiles después de un vendaval: la cama ortopédica que había desplazado a la cama matrimonial, el andador sobre el que se trepaba para dejar que lo bañaran todas las mañanas, el cubre colchón impermeable que lo hacía bramar de furia y de calor, la acumulación industrial de pañales descartables, algodones, jeringas, recibos de la prepaga, el timbre que Joaquín jamás se avino a tocar porque prefería llamarla por su nombre repetido hasta el hartazgo, al principio como evocación ma-til-de, ma-til-de, apenas un murmullo, y luego, si no llegaba de inmediato, un grito de pavor desarticulándose en la flema que amenazaba con ahogarlo. El timbre colgaba del barral derecho de la cama. Alguien había retirado las sábanas entre las que se murió. Matilde se acercó a la cama, desanudó el cable del timbre y, como si cumpliera una última voluntad del muerto, bajó los barrotes, subió el respaldar y se trepó sobre el colchón desnudo. La altura de la cama le permitía una vista panorámica de lo que había sido el dormitorio compartido. En el techo, la mancha de humedad que había descubierto años atrás, cuántos años, se preguntó, una noche en la que Joaquín la había despertado a las tres de la mañana abalanzándose sobre ella vestido y borracho. Recordó el dolor, no el de la humillación, sino el que le produjo el desaforado intento de despegar su cabeza del cuerpo para no sentirlo, mientras, como la Ramona de Berni –porque de eso también se acordaba, de haber pensado en el grabado de Berni–, evocaba barcos de alas desplegadas en alta mar y se preguntaba si eso sería una violación. Desde entonces, la mancha de humedad fue la huella de aquella noche y el cielo de todas sus noches. Ahora ocupaba gran parte del techo y la pintura había empezado a descascararse desde un centro hacia la circunferencia, como un charco de agua visto desde abajo. Cierra los ojos, está a punto de sumergirse en el charco cuando una sensación de miedo y vergüenza la devuelve a la vigilia. Hace esfuerzos por dormirse, borrar toda imagen conocida de su mente para buscar, ahora sí, en el sueño la señal que necesita, alguna ternura agazapada, requisito imprescindible en el momento de abrir cajones y acomodar de nuevo allí su vida. ¿Cómo se hace para sentir piedad? El sueño se resiste, la vergüenza siempre puede contra el sueño. Mueve la cabeza como si quisiera espantar un recuerdo impropio y descubre el soporte para el suero del que todavía cuelgan una ampolla llena y otra a medio usar. Se tapa los oídos para que los gritos de Joaquín no vuelvan a poblar la habitación. Sacude la cabeza hacia uno y otro lado para deshacerse del mismo pánico de las últimas semanas, el pánico que había desplazado al dolor para desencadenar lo que menos se soporta: el miedo a la muerte. Eso era de los dos, eso compartieron: el miedo a la muerte que nada podía mitigar, ni siquiera su presencia al lado de la cama. Ma-til-de.


  Aquí estoy, le decía con el corazón en la boca. Parada junto a la cama, hacía intentos de ayudarlo a acomodarse de alguna manera en la que no sintiera dolor. En verdad no podía moverlo sola; a pesar de que aquel hombrón de un metro ochenta pesaba menos de cincuenta kilos, se necesitaba un saber adiestrado para cambiarlo de postura, de modo que esos gestos huecos de fingido samaritanismo eran solamente un instrumento de dilación, un abismal paréntesis de espera hasta que por fin llegaban la enfermera o María o alguien que por favor se hiciera cargo, porque ella no sabía, no podía. Él no dejaba de gritar y llamar hasta que alguien, otra, nunca ella, por fin daba con la postura correcta y él, hecho un ovillo, cubriéndose la cabeza con el antebrazo lampiño, se quedaba quieto. Qué pasa, decime, qué, rogaba Matilde, y Joaquín, apenas audible, farfullaba palabras sin sentido en una lengua ajena y desarmónica hasta que se quedaba dormido.


  El ajustado cronograma de enfermeras y acompañantes le permitía breves momentos de distensión. Entonces iba al cine; dos horas después de terminada la película no podía recordar su argumento. O a la peluquería, a hacerse las manos, sin cuidar de protegerlas hasta que el esmalte se secara. O se sentaba en el café de Montevideo y Vicente López a hojear el diario. Eran actividades que le causaban cierto efecto de distanciamiento, como si se viera a sí misma dentro de una pecera, protagonista de una sorda normalidad que consistía en flotar dentro de un presente pantanoso en el que respirar era quedarse sin aire. Por más que nunca había sentido que su vida fuera imprescindible para nadie, temía perderla. Dolores, su hija, solía mandarle mensajes de texto en señal de apoyo. I want my life back, le respondió una vez a la pregunta de cómo estaba, sin saber a ciencia cierta cómo era esa vida a la que habría querido volver. Necesitaba acelerar el tiempo o detenerlo, nunca vivir en esa espera anegada sin aire y sin tiempo sometida a la condena del desenlace único. Sabía que el consuelo de la muerte es su certeza, pero esa abstracción no le servía de nada.


  –Por más que te esfuerces, por más que intentes arrancar las páginas del calendario, de esto no se sale indemne –le decía Pedro–. Tenés que hacer lo posible para vivir tu vida.


  –¿Qué vida?


  Pedro, uno de los pocos amigos que la enfermedad de Joaquín no había logrado expulsar de su entorno, era la única persona ante quien a veces Matilde se permitía bajar los brazos y declararse incompetente. Era médico, un cirujano sui generis que descreía de su profesión no por hipocresía, sino por considerar que la medicina había entrado en un proceso de autodegradación. Sostenía que la tecnología y el comercio habían deshumanizado el trato con los enfermos hasta el punto de hacerlos desaparecer como seres padecientes. La medicina privada le parecía una contradicción en sí misma, un gran laboratorio dedicado a prolongar la vida de órganos parciales envasados en un cuerpo como si estuvieran dentro de una probeta, decía. Leía con pasión a Henry James, a John Berger y, más que un médico, se consideraba un “compañero de la muerte”, rol que asumía con cada uno de sus pacientes, tuvieran o no enfermedades mortales. Pedro era un chapado a la antigua, creía en determinados valores y, lo que a Matilde le causaba cierto escozor, los defendía en público con la exasperación de un cruzado. Pudiendo vivir de su herencia, mantenía su cargo en el Hospital Posadas como si cumpliera con la disciplina ascética de un monje, para obligarse a “no despegar los pies de la tierra”. Tenía fama de excéntrico, y lo era; durante años se había dedicado a escribir sobre los conflictos éticos que generaba el progresivo aumento de la tecnología. Por lo urticante de sus artículos, sobre todo los de medicina genética, las revistas especializadas empezaron a cerrarle sus puertas, primero las internacionales, luego las locales. Finalmente, un artículo editado por la revista de la Asociación de Medicina Interna de Venado Tuerto determinó su expulsión definitiva del mundo de la publicación galena. Allí arremetía contra los grandes laboratorios internacionales y su complicidad con la medicina genética. Fue demasiado, lo acusaron de inventar teorías conspirativas absurdas. A Pedro no le quedó otra opción que la de restringirse a su oficio específico y siguió curando a sus pacientes, más con la palabra que con el bisturí. Durante la enfermedad de Joaquín no dejó de sostener a Matilde; desde que se supo que la situación era irremediable no se despegó de ella, fue su ladero y paño de lágrimas.


  –Si no te cuidás, Joaquín te lleva puesta –le decía, sin reparar en la contundencia de sus expresiones. Pedro no se andaba con vueltas cuando pretendía ayudar a alguien y, fiel a sus principios, creía que la verdad sin tapujos era mucho mejor que la verdad a medias. No te confundas, le decía, todo moribundo ensaya fintas psicológicas para vengarse de los sanos, no te sometas a la extorsión moral de tu marido. A Matilde se le ponían los pelos de punta y, después de esas charlas cuyo objetivo era solamente alentarla, quedaba de cama, sumergida en la consternación y la furia retrospectiva. Que no debía ser sumisa, que hay diferentes maneras de morir y Joaquín estaba eligiendo la peor, que evadiera cualquier sentimiento de piedad y, sobre todo, de culpa. Ese decir a medias, convertido en mecanismo casi histérico, tuvo la consecuencia lógica de convertir a Matilde en una adicta. Una y otra vez se arrojaba sobre el manto verbal que Pedro tendía a sus pies para sacarlo apenas percibía que Matilde iba a dar el salto.


  Despegó la vista de la ampolla medio vacía. Sobre la cómoda, junto a un recetario médico de la prepaga, se apilaban más pañales descartables. ¿Quién habría mandado a comprar tantos pañales? Recordó que debía llamar a la prepaga para que vinieran a retirar la cama. No tenía fuerzas para hacer ningún llamado, mañana será otro día. Escuchó la puerta de calle, voces, y por un momento vio entrar a Joaquín sano, compuesto, siempre bien peinado, con el maletín que llevaba al estudio todos los días. La imagen la llenó de dolor, los últimos meses habían opacado el recuerdo de Joaquín sano. Cuál sería la definitiva versión del muerto una vez cristalizado su recuerdo, hasta cuándo se haría las mismas preguntas idiotas que daban siempre las mismas vueltas, una y otra vez alrededor de un puño.


  –¿María? –llamó y cerró los ojos. Las imágenes del sepelio volvían a asaltarla. El recuerdo retrospectivo inmediato tiene algo de impúdico ajuste de cuentas; su resultado siempre arroja un saldo negativo a favor del prójimo: nunca se estuvo a la altura de las expectativas, no se respondió con la ocurrencia del caso. Se vio llegando sola al cementerio en el auto de la funeraria, la flamante viuda. Por algún indiscernible error de organización sus hijos habían decidido ir por su cuenta en el auto de Dolores. En el instante de la partida no había nadie más que ella para ocupar el coche de la funeraria. Detrás de ellos, el auto de Pedro que los siguió unas cuadras y después se adelantó para esperarla en el cementerio. Así la vieron llegar los parientes, amigos, empleados del estudio y los hermanos de Joaquín que habían venido de Italia para el sepelio. Cuando el auto se detuvo, Matilde buscó a sus hijos con los ojos. Pedro le abrió la puerta y le ofreció su brazo. El sol la enceguecía, intentó avanzar, pero los abrazos y las expresiones de pésame dificultaban la marcha. Se dejó abrazar como quien se deja llevar por la transparencia de la mañana. En esas circunspectas expresiones de condolencia, frases hechas y lugares comunes, sintió un súbito consuelo. A veces los ritos tienen su razón de ser; el hecho de descubrir ya no el significado, sino la real molicie de la palabra consuelo, hizo que por un momento mitigara sus ganas de salir corriendo.


  –Señora, tenemos que cumplir con el horario –dijo un empleado de la funeraria en voz bien alta para que se despejara el paso. Matilde se colgó del brazo de Pedro y empezó a caminar hacia la capilla donde se celebraría el responso. Delante de ellos iba el cajón sobre un transportador con ruedas. Su hijo Francisco y los socios del estudio lo empujaban. Del asa posterior izquierda del cajón, más bien apoyándose en ella, Julia, la madre de Joaquín, una anciana doblada en dos por el dolor y un parkinson avanzado. La imagen de esa madre aturdida por la pena que, desquiciada por la voluntad de tocar el cuerpo, acepta en su reemplazo el hielo de una manija de bronce... esa imagen le era familiar. La había visto en otra parte. Podía recordar la conmoción que le había producido, no su origen. Pedro se adelantó, iba a separar a la anciana del cajón; no era que le molestara la transgresión, sino la fragilidad de Julia, podría darle un infarto.


  –Dejala –le ordenó Matilde. Partida en dos hacia delante, la anciana insistía en caminar a tropezones aferrándose al cajón para no caerse, como si quisiera detener una marcha que terminaría por arrollarla. No se deshizo del metal hasta que llegaron. Julia se ubicó en la punta de la primera fila, separada de Matilde por dos personas. Como no podía enderezarse, mantenía el tronco de su cuerpo paralelo al suelo. Parece un mascarón de proa, pensó Matilde sin dejar de mirarla. Julia temblaba ligeramente. Con evidente dificultad giró su cabeza hacia arriba, hacia Matilde, que vio en esa mirada incisivamente azul una expresión de enfurecido asombro que la obligó a bajar los ojos. Ahora, que evocaba a Julia tendida sobre la cama de Joaquín, Matilde le dedicó un gesto retrospectivo, un apenas alzarse de hombros, le pidió perdón, por las dudas, por lo que me cabe, perdón por lo que fuera. De vez en vez, la anciana emitía apenas gemidos de dolor. Yo también debería llorar, dijo Matilde mientras descubría que Dolores y Francisco, sus hijos, se ubicaban en una esquina de la capilla, de pie junto al cajón, incómodos, desnudos de formalidad y tradición de velorios. Como todos los jóvenes.


  –¿María? –Matilde abrió los ojos.


  –Señora, ¿por qué no se recuesta un rato en su cama?


  –Estoy bien aquí, no te preocupes.


  –Vine con los chicos, ahora suben. Se fueron a comprar algo para comer.


  –Me gustaría descansar, diez minutos.


  –Le traigo una manta...


  –No, así está bien, diez minutos nomás. Cerrame la puerta, por favor. –Qué habría hecho sin María durante todos esos meses. María sabía cómo mover a Joaquín, ubicar sus huesos de manera que no sintiera dolor, darlo vuelta en la cama durante el sueño, acompañar su vigilia, adivinarle los deseos, darle de comer en la boca, cambiarle los pañales, responder a la jerigonza gutural con la que se expresaba, tomarlo de la mano para hacerlo callar, higienizarlo por la mañana, cortarle el pelo, las uñas de los pies, ponerle perfume y depilarle las cejas como él lo hacía antes de ser un discapacitado. Yo ni siquiera podía tocarlo para no sentir su aliento de féretro y ella le cortaba las uñas de los pies. Hacía años que se había separado del cuerpo de su marido, mucho antes de la enfermedad, antes de que los hijos se fueran de la casa. No se atrevió a pensar cuánto tiempo había pasado desde la última vez que habían dormido juntos en la cama grande, sustituida luego por dos camas cameras, como en las películas norteamericanas de los años cincuenta. Vio la imagen larga de James Stewart vestido con un piyama de seda abriendo sábanas impolutas en una habitación llena de almohadones y muebles estilo Luis XV. Se quedó dormida.


  –Mi más sentido pésame –dijo un muchachito de tez oscura, el último de la fila. La luz del cementerio se había velado, como si un filtro de color de plata se interpusiera entre la lente de una cámara y el paisaje. Detrás de él, otro joven, quién diría, un poco estridente para la ocasión. No, a un velorio no se va con esos jeans ajustados, camisa a cuadros y un pañuelo colorado anudado al cuello. Busca a Pedro con la mirada que ha comenzado a alejarse. Está sola con los dos rezagados a quienes no conoce, han venido a darle el pésame. Serían cadetes del estudio, o cadetes del circuito KDT o cadetes de la Fragata Sarmiento en el puerto, cuando Francisco era chico y quería ser marino y lo llevábamos a saludar al barco escuela cuando echaba anclas en el puerto; más allá, la Costanera Sur, yo me acuerdo de la Costanera Sur sin la reserva, ¿es mío ese recuerdo o me lo contaron mis padres? Había que caminar dos kilómetros sobre un fondo de barro gelatinoso para que el agua recién te tapara las rodillas. Así era antes la Costanera Sur, ahí nomás anclaba la Fragata Sarmiento con los cadetes que tanto seducían a Francisco. Otra vez la mirada soez del cadete de pañuelo colorado y jeans ajustados, mirada insidiosa que sin pronunciar palabra me desnuda de a poco mientras siento su lengua en el cuello y me moja el oído. ¿Dónde están mis padres? ¿Y Joaquín? Matilde en medio del río oscuro sin camalotes con el agua al cuello abrazada por un joven que intenta abrirle las piernas con la silueta de ciudad a sus espaldas. Le repite que no sabe nadar, ayudame que me ahogo, pero él insiste y ella sabe que se va a morir porque sus padres ya no están. ¿Cuándo fue que se murieron mis padres? Abre la boca para aspirar la última bocanada y se ahoga, no puede respirar, se asfixia. La asfixia la devuelve a la vigilia del cuarto de Joaquín muerto. Puede respirar, pero el corazón va a estallarle, está bañada en sudor y acaba de soñar con dos jóvenes en el cementerio. Abre los ojos. Delante de sí, casi pegada a la suya, la cara de su hijo Francisco.


  –Menos mal que me despertaste –le dice sin saber si está despierta del todo.


  –¿Estabas soñando, no? –Francisco le acaricia la frente con el dorso de la mano.


  Matilde intenta recordar. Siente el agua del río y ve un pañuelo colorado sobre la Costanera Sur. Resopla.


  –Una pesadilla horrible –dice y se levanta.


  Francisco sigue sentado sobre el borde de la cama. Parece cansado. Matilde le alarga su mano, él la toma entre las suyas y, sin moverse, la mira a los ojos:


  –¿Vas a poder sola con todo?


  –¿Te parece que no?


  –No, no es eso. –Era típico de Francisco expresarle así sus propios miedos–. No sé. No te imagino deshaciendo...


  Matilde lo obligó a ponerse de pie. Fingiendo una presencia de ánimo que no tenía:


  –Vamos a comer algo. A cada día su afán, decía la abuela Colombres y yo la sigo a pie juntillas. Ahora tengo hambre –miente, porque en realidad le duele todo el cuerpo, querría darse un baño y volver a dormir con los hijos dentro de la casa, que no regresaran a sus vidas, que se quedaran con ella. Querría que la vida pudiera volver a la ilesa integridad anterior al arrebato de la muerte y las muertes. Querría que la existencia volviera al estadio previo a su desintegración. En la cocina, María revuelve un caldo de pollo con cabellos de ángel. El olor le trae otra vez a Joaquín negándose a tomar la sopa a los gritos. Se sacude el recuerdo y, ahora sí, nítido, el contenido de la pesadilla vuelve a su memoria.


  –Tuve un sueño rarísimo –empieza a contar, pero Dolores, de la que nadie podría inferir que acaba de enterrar a su padre, la interrumpe con tono imperativo.


  –Mamá, estábamos diciendo con Francisco que deberías mudarte a un departamento más chico.


  –Por favor, no es momento –dice Matilde resignada.


  Dolores parece no conocer otro modo de comunicarse con su madre que a través del imperativo.


  –No digo que tengas que mudarte mañana, pero este departamento está lleno de...


  –¿Olor a enfermedad? –interrumpe Matilde.


  –Mala onda. Podés alquilarlo, sacar una renta y, de paso, mudarte a un barrio menos careta que este.


  –Dolores, no quiero hablar de eso ahora –Matilde levanta la voz. La insistencia de su hija le pone los pelos de punta–. Además, a mí me gusta este barrio.


  –Vamos, mamá, está lleno de viejos. Sin ir más lejos, en este edificio el promedio etario es no menor de sesenta años.


  –¿El promedio de qué? –pregunta Matilde. María le ha servido un plato de sopa–. Gracias, María, pero creo que el caldo de pollo con cabellos de ángel me revuelve el estómago. ¿Vos querés? –le pregunta a Francisco, que acepta el plato. A Dolores le gusta subrayar la ignorancia de su madre en materia de jergas gerenciales modernas que ella misma maneja a la perfección.


  –Etario viene de edad. El promedio de edad. –Matilde tiene ganas de matarla. Cambia de tema:


  –Acabo de tener un sueño...


  –Dale, mamá –vuelve a interrumpir Dolores. Le tiene pavor al silencio que amenaza con instalarse sobre ellos como una nube de asfixia; prefiere seguir el juego que más le gusta jugar con su madre: demostrarle que ella, a los veintiocho años, es una mujer exitosa.


  De hecho, Dolores era directora de recursos humanos de una empresa petrolera internacional, puesto al que había accedido después de hacer un master en la Universidad de Chicago y de cumplir con residencias de capacitación en cuanta empresa quisiera recibirla por unos meses. Cuando volvió a la Argentina tenía tantos certificados de capacitación como tarjetas de top managers a quienes había convencido de su eficiencia con artilugios de seducción aprendidos en manuales para acceder al éxito en cuatro lecciones. Más que inteligencia, Dolores sabía que, para llegar a la cumbre había que demostrar astucia y mostrarse implacable con todo aquello que interfiriera en la maximización de las ganancias de la empresa. Ese era su mission statement en la vida, también su religión y el único factor erótico que conocía. Matilde nunca supo si debía sentir admiración o dejarse llevar por el desconcierto que le provocaba esa hija que no parecía suya, tan segura de sí, tan decidida a llevarse todo por delante, tan diferente a todo lo que conocía. Después de leer una novela de Doris Lessing sobre una madre que engendra así como así una hija terrorista, se había resignado al hecho de que también ella, por qué no, habría podido parir un monstruo; al fin y al cabo, en todas las épocas de la historia hubo hijos que abrazaban determinadas causas como religiones y se convertían en basiliscos ajenos hasta que les llegaba la hora de volver a casa o de morirse. Dolores estaba todavía en su viaje de ida, vivía en páramos de incierta pertenencia y Matilde había renunciado hacía mucho tiempo a entender a esa hija de quien había aprendido que también la maternidad se puede ejercer de manera profesional.


  –¿Dale qué...? –Matilde optó por seguirle el juego. No iba a darle el gusto de ponerse nerviosa. Con toda parsimonia empezó a masticar una empanada.


  –Prometeme que al menos lo vas a pensar.


  –¿Que voy a pensar qué? –Matilde se hacía la tonta. Francisco, a quien las discusiones eternas entre madre e hija ponían de pésimo humor, decidió cambiar de tema.


  –¿Ustedes conocían a toda la gente que vino al sepelio? –Dolores se alza de hombros y revisa si en su celular hay algún mensaje de texto, actitud que adopta cada vez que no es ella quien conduce el tema de conversación.


  –Precisamente a eso me refería, pero tu hermana nunca me deja hablar –dijo Matilde en alusión al sueño–. No sé si los viste, al final vinieron a saludarme dos chicos –Matilde vacila. Francisco la interrumpe:


  –Como si se hubieran equivocado de velorio, ¿no?


  –No sé, ¿vos sabés quiénes eran?


  –Ni idea, yo pensé que vos los conocías porque vi que hablabas con uno de ellos.


  –Él me hablaba a mí. Parecía muy compungido. Lo siento tanto, me decía. Creo que estaba llorando.


  –¿Llorando?


  –Sí. El otro no me saludó, se quedó ahí nomás, parado, miraba de una manera extraña.


  –Como impertinente, ¿no? –acota Francisco.


  –Tenía una actitud muy extraña –Matilde se queda pensando y, de manera automática, se lleva la mano al cuello.


  –Pañuelito rojo –insiste Francisco y Matilde se ríe.


  –Pañuelito rojo, tal cual.


  Dolores se levanta para atender una llamada y desaparece. Matilde y Francisco siguen comiendo en silencio. Una tristeza tenue empieza a descender sobre la cocina. De pronto, la pérdida. La pérdida es tan sólida como la piedra, piensa Matilde y se deja llevar por la aliteración. Francisco no soporta el silencio y, fiel a su costumbre, prefiere darse a la fuga:


  –Yo me tengo que ir.


  –Yo también –dice Dolores, que vuelve a aparecer cerrando la tapa de su celular.


  –Te llamo mañana. –Francisco se despide con un beso–. ¿Bajamos juntos? –le pregunta a su hermana.


  –Sí. –Dolores guarda el celular en la cartera y en un insólito arranque de cordialidad le pregunta a su madre:


  –¿Vas a estar bien?


  –Por supuesto, vos tranquila.


  


  2


  En los días que siguieron a la muerte de Joaquín, Matilde entró en una parálisis progresiva. Sus movimientos eran cada vez de menor alcance, le costaba tomar decisiones o resolver un trámite, por mínimo que fuera. Logró saldar algunas deudas con las enfermeras, dio de baja a la prepaga, donó los remedios que no estaban abiertos al Centro Gallego, tiró el resto a la basura y dejó lo más difícil para más adelante. Ya vería qué hacer con los trajes, el auto, el reloj pulsera, la ropa interior, el celular, el contenido de cajones y roperos que no podía abrir porque sólo pensar en encontrarse con esos rastros inútiles de la vida del muerto le causaba pánico. Suponía que ese estado de entumecimiento general, de tiempo detenido, era una forma de la tristeza, sin embargo, lo que realmente sentía era un tedio descomunal, desde la cabeza hasta la punta de los dedos del pie. Se sentía arrinconada, no sabía dónde ubicar a Joaquín; había desaparecido de sus recuerdos y también de los cajones que no se atrevía a abrir. Una mañana, mientras se duchaba y se vestía sólo para quedarse en su casa, se dio cuenta de que lo único que recobraba de su matrimonio era una especie de felicidad estereotipada, sin relieve, con la falsa beatitud de las estampitas o de las fotografías en las que se desconoce el contexto de los personajes retratados, sus afectos, el volumen del tiempo. Lo que le quedaba no era siquiera inmaterial, era la ausencia radical de historias que merecieran ser contadas. Nada de lo que sentía le hacía homenaje al muerto; no porque no lo mereciera, sino porque lo que de él permanecía en Matilde y se resistía a cederle espacio era solamente la forma de su muerte. Más que de muerte, se trató de una fuga, se explicaba Matilde. Parecía como si Joaquín todavía estuviera vivo en alguna parte, resistiéndose a volver. Un muerto sin certificado de defunción, un muerto sin tumba donde ir a poner flores.


  Después de retirar la cama ortopédica y de deshacerse de la batería de medicamentos, Matilde sintió la necesidad de que el dormitorio volviera al estado anterior a la enfermedad de Joaquín. Una vez que ubicó la cama matrimonial y la mesa de luz en sus lugares originales, le pareció que el cuarto así arreglado no le dejaba espacio para moverse. Corrió la cama otra vez, hasta que quedó debajo de la ventana, contra la pared. Arrancó el cubrecamas azul que habían usado durante diez años y tendió, en su lugar, una manta rústica salteña de colores claros. Sacó la mesa de luz de Joaquín cuidando de que no se abrieran ni el cajón ni la tapa del botinero donde todavía estarían el último par de zapatos y las destartaladas pantuflas de cuero negro que, por algún motivo insondable, se había negado siempre a reemplazar. La arrastró hasta el dormitorio que había sido de Dolores y, antes de cerrar la puerta con énfasis, la dejó en el primer lugar libre que encontró. Desenterró de la baulera un sillón hamaca que le había comprado a su madre cuando cumplió cincuenta años y lo ubicó frente a la segunda ventana, que daba a la copa de los árboles de la Plaza Vicente López. Miró lo que había hecho y se sintió satisfecha: ahora sí, la habitación prometía una funcionalidad diferente, más propicia para encarar la tarea de poner en orden la muerte y su vida. Se sentó en la mecedora y le dio un fuerte impulso hacia atrás. En cada bamboleo la silla emitía un pequeño sonido a resortes que se iba haciendo más breve a medida que el movimiento se detenía. Hasta que se detuvo del todo y se hizo silencio. Matilde estaba por darle impulso otra vez, levantó las rodillas y se quedó así, con las puntas de los pies casi rozando el suelo. Puso atención, todo estaba en perfecta calma, pero calma era lo que menos necesitaba en ese momento. La calma es una versión del tedio. El tiempo después, había creído antes de que Joaquín muriera, será todo mi tiempo y si me espera el abismo, aprenderé a nadar en él hasta entender de qué se trata. Miedo a la ausencia y liberación eran partes de la compleja trama de supuestos que urdía durante las noches en las que sólo pendía de la entrecortada respiración de Joaquín, sin atreverse a cerrar la puerta del cuarto en el que dormía. Como si su vigilia, solamente su estar ahí le prolongara la vida. Cuando por fin la vencía el sueño, un grito partía el cielo en dos y la arrancaba del precario descanso; entonces se tapaba la cabeza con los brazos y apretaba los dientes hasta que la voz de la enfermera indicaba que lo peor había pasado, todavía estaba vivo. Nunca supo qué le provocaba más terror: su propia incapacidad de ayudarlo o la constante inminencia de ese instante en el que un cuerpo deja de respirar. La cara que se va, la cara muerta.


  Dos semanas después del sepelio seguía acorazada en la mecedora con la mirada fija en la copa de los árboles.


  Necesitaba aplicar en toda la casa el procedimiento que tanto bien le había hecho al cambiar de lugar los muebles de su dormitorio.


  Dejá todo como está, le había dicho Dolores por teléfono, dedicate a buscar otro departamento. Matilde la escuchaba como quien oye llover; no respondía, menos por estrategia de persuasión que por agobio; una fuerza centrífuga la obligaba a detenerse en un punto ciego en cuyo centro bramaba un animal salvaje. Un súbito cambio de humores en el decurso de los días había instalado bilis y negrura en los rincones, silencio de gritos sofocados y desasosiego. Volvió a soñar con los dos muchachitos que había visto en el entierro; confundida por la persistencia voluptuosa de las imágenes que de ellos recobraba en la vigilia, los hacía culpables de su inercia. Tan sólo pensar en abrir algún cajón y toparse con los objetos que habían poblado la vida del muerto le daba pánico. Recorría el departamento para darse ánimos y sucumbía ante el primer objeto que le devolvía la presencia de Joaquín. Quiso volver a rutinas anteriores, pero no podía rehacer caminos que antes transitaba otra persona, alguien ajeno a ella iba a la peluquería, a las sesiones de yoga, a hojear el diario en el Café Martínez, al comedor del barrio de Namuncurá con María, a visitar a Julia. Todas las mañanas se sentaba en el sillón hamaca a resolver el crucigrama del diario y no se despegaba de la silla hasta no tenerlo resuelto.


  María era testigo de su inacción y había empezado a preocuparse. Si antes había respetado su privacidad, ahora usaba cualquier pretexto para hacer preguntas que Matilde, progresivamente, dejó de responder.


  –Llamaron del estudio del doctor. Dice el doctor Gómez que necesita el certificado de defunción para iniciar los trámites de la sucesión. Ayer llamó dos veces.


  –Todavía no retiré el certificado. En la funeraria me dijeron que tardaban quince días.


  –Ya pasaron quince días. ¿Quiere que vaya yo?


  –No hace falta, María. Esta tarde paso por ahí. No me viene mal caminar un poco.


  –Si quiere, la acompaño.


  –Bueno, te aviso. –Por la tarde Matilde seguía con la misma bata de la mañana. María renunció a atender el teléfono y lo dejaba sonar con la esperanza de que Matilde se dignaría a levantar el tubo. No había caso. Decidió recurrir a Pedro y una mañana apareció con el tubo del teléfono en la mano:


  –El doctor Pedro quiere hablar con usted. Yo le dije que estaba. Atiéndalo.


  –Decile que lo llamo –dijo Matilde, pero María se limitó a dejar el aparato sobre el crucigrama del diario y se fue a la cocina sin decir palabra. Matilde entendió el gesto y lentamente, como si tuviera que acariciar a un animal herido, alargó su mano hacia el tubo.


  –¿Pedro?


  –Por fin. Pensaba que no querías hablar conmigo. ¿Cómo estás?


  –Bien, un poco exhausta nomás.


  –Es lógico con tanto baile. ¿Vamos a tomar un café?


  –Cuando quieras.


  –Muy bien, te paso a buscar después de las cinco.


  –No, hoy no. Tengo que retirar el certificado de defunción y llevárselo a Gómez para que empiece los trámites de la sucesión.


  –Entonces mañana temprano. –La voz de Pedro era perentoria–. Te paso a buscar a las ocho y vamos a caminar por Palermo.


  –No...


  –A las ocho te toco el timbre. –Pedro colgó y Matilde se quedó con el teléfono en la mano. Sintió fastidio, por un momento quiso marcar el número de Pedro para decirle que no lo acompañaría, pero no encontró una excusa plausible y dejó que las horas se le vinieran encima. Por la noche buscó sus zapatillas y colocó un pantalón viejo sobre la silla para recordar, apenas se despertara, que Pedro venía a buscarla.


  Pedro manejaba con displicencia, como si estuviera apoltronado en el sillón de su casa. La había esperado fuera del auto, reclinado sobre la puerta del lado del acompañante. Cuando Matilde apareció, se había adelantado con el brazo derecho estirado hacia ella, como si quisiera abrazarla. Era su forma de saludar. Le había abierto la puerta del auto con la teatralidad de un chofer de embajada y antes de cerrarla le dijo que se abrochara el cinturón de seguridad, cosa que él nunca hacía. La ciudad estaba atiborrada de autos y Matilde se preguntó si esa sensación de colapso se debía al tránsito, al mundo en general o a su propio estado de ánimo. Pedro parecía estar menos locuaz que de costumbre. Su gestualidad corporal era amigable y protectora como siempre, pero en su voz había un dejo de vacilación. Matilde lo observaba con el rabillo del ojo y supuso que todavía estaba un poco dormido. Bajaron por Callao y tomaron por Libertador hacia el norte.


  –Esta ciudad no da más –dijo Matilde por decir algo.


  –Así es –dijo Pedro.


  –Y sí...


  –Mirá cómo se vienen todos al centro, una persona por auto, tres millones de infelices sobre cuatro ruedas, un motor por infeliz, echando porquerías en el aire. –Matilde asintió. No sabía qué decir, pero estaba acostumbrada a que los diálogos que tenía con Pedro no requirieran un interlocutor demasiado activo.


  –Terrible –comentó por decir algo.


  Pedro no siguió con su diatriba. Se limitó a putear por lo bajo y antes de llegar al segundo lago de Palermo puso su mano sobre la de ella sin decir palabra. Matilde agradeció con un movimiento imperceptible, como si acomodara el brazo para darle cabida a la expresión de afecto. Sonrió mientras Pedro retiraba su mano para poder estacionar el auto. Apagó el motor y con la cabeza apoyada en el respaldar como quien se aleja del objeto para observarlo con mayor nitidez, la miró de frente por primera vez esa mañana. Se había afeitado antes de salir y sus pómulos tenían ese brillo plano que a veces deja la espuma de afeitar en la cara de los hombres. El interior del auto olía a lavanda. Pedro usaba la misma colonia lavanda de Roger & Gallet desde que lo conocía, no vaporizador, sino la colonia normal con frasco de tapa a rosca. Se diría que estaba a punto de iniciar otra filípica. Matilde, que había ubicado por fin la manija de la puerta, se volvió hacia él con mirada interrogante.


  –¿Bajamos? –preguntó.


  Pedro estaba serio, sus ojos revelaban inquietud, una sombra detrás de la que asomaba un color transparente. Matilde no se movió. Finalmente, Pedro miró el reloj y saliendo del auto dijo:


  –Tenemos tiempo para darle dos vueltas al lago y después tomar un café.


  Comenzaron a caminar en silencio. Matilde se esforzaba por mantener un ritmo constante y Pedro la seguía un poco rezagado. El aire fresco de la mañana no había secado las huellas del rocío; el suelo, cubierto de hojas de eucaliptos, estaba resbaladizo. Se cruzaban con gimnastas matinales, mucho más ágiles que ellos, en cuyos rostros se veía el apuro por llegar a ningún lado, transpiración recomendada por manuales de autoayuda y afiches publicitarios, rémora de movimiento real en ropa deportiva de marca, zapatillas multicolores, tobilleras, muñequeras de teflón, el moderno reino de Nike y Adidas en el artificio de la ciudad colapsada. Dentro de ese marco, la triste indumentaria de Matilde y Pedro hacía que parecieran sapos de otro pozo. Pedro se detuvo bruscamente. Estaba agitado, la tomó del brazo y le dijo en tono de súplica:


  –Más lento, Matilde, no te escapes. Vas a quemar toda tu energía en los primeros cien metros. –Continuaron la marcha.


  –La semana pasada me llamó Francisco –dijo Pedro y Matilde se detuvo.


  –¿Qué le pasa? –preguntó intrigada. Pedro siguió caminando.


  –A él no le pasa nada. Está preocupado por lo que te pasa a vos.


  –No entiendo –dijo Matilde y se detuvo otra vez.


  –Me dijo que en los últimos días no saliste de tu cuarto.


  –¿Para eso te llamó? –preguntó Matilde poniéndose a la par de Pedro.


  –Quería ayudarte, supongo. No le resulta fácil verte así.


  –¿Cómo?


  –Tan por el piso. Tus hijos te necesitan, tampoco es fácil para ellos. –Matilde empezaba a ponerse furiosa y Pedro lo sabía–. De un final así no se sale sin heridas profundas, pero se sale.


  –Por supuesto, hay que darle tiempo al tiempo –dijo Matilde–. Tenerse paciencia, tenerme paciencia... bla, bla. ¿Se puede saber qué les pasa a todos? ¿No pueden dejarme tranquila? Finalmente, ni siquiera pasaron...


  –Yo tengo toda la paciencia del mundo –interrumpió Pedro– con alguien que se digna a pedir ayuda, y vos, de seguir así, vas a necesitar ayuda profesional. María me dijo que te pasás los días sentada en tu cuarto mirando por la ventana.


  –Cuál es el problema de mirar por la ventana, me pregunto. Además, no sé de qué hablar.


  Matilde había dejado de caminar y tenía la vista clavada en una rama seca que se recortaba contra el cielo gris.


  Enjuta y soberbia a la vez, una niña empecinada al borde del berrinche, pensó Pedro. La observó más allá de su incipiente viudez, más allá de sus años y más allá de su elegante manera de transcurrir por la vida, pidiendo perdón por estorbar, por el miedo y por no entender. Contuvo sus ganas de abrazarla y preguntó, esta vez en voz muy baja:


  –Matilde querida, ¿dejarías que te ayude? –Matilde seguía con la vista clavada en la rama de eucaliptus. Había observado que el cielo estaba negro de nubes hacia el Oeste. Tomó una bocanada de aire matinal y en un suspiro, sin moverse, dijo en tono de súplica:


  –Está por llover.


  Pedro se ubicó a su lado, estiró un brazo y la atrajo hacia él. Ninguna mujer podría resistirse a ese pecho de oso que olía a lavanda, tan dispuesto a proteger. Matilde dejó que la abrazara y se esforzó en mantenerse hierática.


  Oponer resistencia, no entregarse, era, finalmente, una forma de acción. Quiso decir algo, pero las palabras no servirían para expresar ni siquiera de manera aproximada lo que sentía en ese momento: ganas de estar en cualquier lado menos en ese parque absurdo. Alzó las cejas en señal de pregunta, hizo una mueca inexpresiva con la boca y adoptó la expresión de un gato enfermo que se esconde para que no lo descubran.


  –...


  Pedro sacó un paquete de pañuelos de papel del bolsillo de sus pantalones y le entregó uno. Matilde se sonó la nariz y le devolvió el pañuelo.


  –No te creas que estoy llorando –dijo.


  –No, qué va, vos no llorás nunca. –Matilde sonrió y reiniciaron la marcha–. ¿Qué es lo que te provoca tanto terror? –insistió al rato.


  –¿Terror? Tengo terror de abrir los cajones. –Matilde seguía con la mirada fija en un punto del horizonte.


  –Tengo miedo de desaparecer dentro de la oscuridad del ropero donde cuelgan los trajes de Joaquín –agregó.


  –Como los chicos –dijo Pedro con la intención de poner una nota de humor, pero a Matilde el comentario no le hizo gracia. Guardó silencio un instante.


  –La falta de remedio es lo que siento. De pronto, así como así, la falta de remedio no por la muerte, sino por el tiempo perdido. Por las frases que no dije. Por los gestos que no hice. Todo fue tan rápido, tan banal nuestras vidas, tanto humor desperdiciado, y, de pronto, ya fue, ya pasó.


  Pedro se tomó la cintura con las manos, a la altura de los riñones, como si quisiera sostener su columna vertebral. Pateó una rama seca y finalmente dijo, como si pensara en voz alta:


  –Eso es la pérdida, Matilde. Pero las pérdidas o el paso del tiempo no dan pánico ni horror, sino tristeza. Nada más y nada menos que pura tristeza. Pero vos estás muerta de miedo.


  –¿Y entonces? –pregunta Matilde, ahora pendiente de la respuesta. Pedro vacila un instante:


  –¿Pudiste despedirte de Joaquín? –Matilde no entiende. Lo mira en silencio. Pedro es más explícito–: Me pregunto, te pregunto si hubo durante las últimas semanas de vida de Joaquín algo que te dijera solamente a vos, una reparación, un gesto de gracia, un homenaje a la vida que pasaron, una mirada que aludiera específicamente a lo que sólo ustedes dos compartieron. –Un nudo empezaba a deshacerse en la cabeza de Matilde. Pensó o dijo: donde sea que voy con el recuerdo, lo único que encuentro es silencio. Más allá, un marco de general cordialidad donde se decía sólo lo indispensable. No, no parecíamos hermanos, ni siquiera amigos, éramos nada más que un pacto de convivencia y, de no haberse muerto, podríamos seguir así hasta el fin de los tiempos.


  –No, entre nosotros no hubo despedidas –dijo.


  Pedro seguía caminando con las manos en la cintura.


  Matilde pensó que se parecía al Pato Donald.


  –Cómo despedirte de alguien que te considera su enemigo... –agregó en voz muy baja.


  –No, no es así –saltó Pedro–. Joaquín no era un santo, tenía pésimo carácter, era egoísta, lo que quieras, pero era un tipo noble. En la mente de un moribundo no hay lugar para otro. Mirá, Matilde, no quiero caer en la cursilería, pero igualmente voy a pronunciar una palabra que está flotando en el aire.


  –¿Qué palabra es esa...?


  –Desamor. El desamor no es lo opuesto al amor, sino la ausencia del amor y duele mucho más que la pérdida porque es la ausencia del cuerpo del otro en vida. Es la falta de atracción, de deseo, de calentura. Y, en este sentido, lo reconozco, Joaquín nunca pudo dar cuenta de su sensualidad. –Pedro lanzó un suspiro–.


  ¿Se entiende lo que quiero decir?


  –No.


  –Quiero decir que, de alguna manera, Joaquín no fue generoso en compartir sus necesidades.


  –Sigo sin entender –dijo Matilde confundida.


  –Lo que no tenés ganas de entender es que el desamor nunca se da de manera unilateral. –Pedro se detuvo. Habían dado una vuelta completa al segundo lago y estaban a la altura del automóvil–. ¿Querés tomar un café?


  –No. Sigamos. –Pedro sonrió satisfecho, había logrado que Matilde estuviera por fin pendiente de sus palabras. No soportaba verla sufrir, ahora parecía una adolescente indefensa y no la mujer que era realmente: espléndida y misteriosa, como esos personajes femeninos de Henry James que, de jóvenes encarnam la gloria de un gran destino que finalmente no pueden sostener.


  Mujeres como hechos estéticos, pura inminencia, mujeres que guardan en su madurez la incierta nostalgia de lo que no supieron ser o no pudieron.


  –El tema es, querida Matilde –dijo Pedro–, que no podés abrir los cajones porque en ellos está tu propio desamor. No te dan miedo los objetos que le pertenecían, lo que te aterra es la piedad que generan en su abandono. Tu abandono. Y también, si cabe, tu propia incapacidad de ponerle fin a esa vida de extraños que llevaban.


  Matilde volvió a clavar sus ojos en el horizonte. Abrió la boca para que sus pulmones se llenaran de aire y el corazón dejara de embestirla. Se vio en traje de novia la noche de su casamiento, la mirada de su madre intentando sonreírle a pesar de la reprobación, por cierto, el joven abogado no era el candidato que ella habría querido para su única hija. Fue más allá. Se vio en la facultad con los libros bajo el brazo, liviana, con la vida por delante. Se vio fumando el primer cigarrillo de marihuana durante el viaje de egresados del colegio secundario en Villa Gesell sentada sobre la arena mientras el sol caía en un vértigo y el mar la devoraba gozosa. Se vio adolescente en Cruz Chica debajo de una cascada de agua helada en la más ardiente siesta de verano, se vio bajo la sombra de la parra cargada de racimos en la casa de su abuela en Capilla del Monte. Se vio con el Uritorco a sus espaldas y el valle a sus pies, en cuatro patas, como en situación de rezo, para absorber en todos sus matices el sonido del agua helada que bajaba cristalina de la montaña por las acequias abiertas de la infancia.


  El sonido de las hojas secas debajo del ritmo de sus pisadas la devolvió al cielo opaco de la ciudad. Pedro se había quedado callado. Dejó que ella le hiciera una señal para retomar el diálogo. Detrás de las copas de los árboles se dibujaba la compacta línea de edificios en cuyas bases tronaban los motores. De pronto escuchó:


  –¿Hay forma de saber cuándo empieza el desamor?


  –No sé. Si pensaste que la muerte de Joaquín te iba a liberar de estar pendiente de él, estabas equivocada. Si no hubo despedida entre ustedes, tendrás que inventarla sola.


  Matilde no respondió. Estaban a la altura de la confitería que daba a los campos municipales de golf.


  –Supongo que ahora podemos tomar ese café. El café de la paz –dijo finalmente.


  Se ubicaron en una de las mesas de la terraza que da sobre el campo de golf. Matilde habría preferido que se sentaran adentro, pero Pedro quería fumar.


  –¿No te importa, no? –le preguntó. Más que una consulta era una afirmación.


  –Las sillas están húmedas –dijo Matilde.


  –Eso tiene arreglo –dijo Pedro y llamó al mozo, que volvió con un trapo para secar los muebles–. De paso, nos trae dos cafés dobles cortados y... –miró a Matilde.


  –Agua con gas.


  –¿No vas a comer nada?


  –No, ya desayuné –dijo Matilde mientras se sentaba.


  –No te creo, pero en fin. Todas las mujeres son anoréxicas –le dijo a Matilde. Al mozo–: Dos dobles cortados, tres medialunas de grasa y dos aguas minerales, por favor.


  Matilde se había ubicado frente al campo de golf. Se reclinó sobre el respaldo un segundo y luego, como dando un respingo, recordó:


  –Por casualidad, el día del sepelio había dos personajes que yo no conocía, ¿los ubicás?


  –No.


  –Eran, ¿cómo decirte?, tal vez cadetes del estudio. Nunca los había visto antes. Uno de ellos estaba absolutamente compungido. –Matilde observó que Pedro buscaba afanosamente sus cigarrillos.


  –Los dejé en el auto. En seguida vuelvo. –Matilde creyó observarle un gesto de incordio. Volvió a recordar el sueño con sus imágenes de procacidad y sintió pudor. Le llamaba la atención que ella misma diera por sentado que tenían una relación directa con su vida cuando, en realidad, no eran más que un aletear de pájaros nocturnos, apenas una intuición o la arbitrariedad de una pesadilla. No obstante, necesitaba saber quiénes eran, acaso el hecho de darles un nombre, un origen, un motivo para ir al sepelio la liberara de ellos. Pedro volvió con un cigarrillo prendido entre los labios.


  –Veamos –dijo mientras se sentaba ante los cafés que el mozo acababa de traer–. Espero que esté caliente.


  –Dio el primer sorbo y se llevó una medialuna a la boca.


  –Uno de los chicos estaba vestido de manera un tanto extravagante para un sepelio –insistió Matilde.


  –No sabía que los sepelios exigían una indumentaria especial –dijo Pedro mientras masticaba. Matilde desoyó el comentario insidioso y continuó con la descripción.


  –Era raro. Tenía unos jeans muy ajustados, la camperita haciendo juego, el pañuelo colorado... El otro no, el que lloraba era diferente...


  –...era nada más que pobre –interrumpió Pedro. Su tono de voz sonó extemporáneo.


  –¿Qué te pasa, Pedro? ¿Dije algo indebido? –preguntó Matilde.


  Pedro emitió una de esas risas burlonas con las que conseguía tiempo adicional cuando se sentía acorralado.


  Matilde lo conocía bien, era extraño que se anduviera con vueltas. Lo miró curiosa y seria hasta que dejó de reírse.


  –Muy bien Pedro, no vas a dejar que tu exitosa caminata terapéutica se vaya al diablo en los últimos diez minutos.


  –No, claro que no –suspiró Pedro arremetiendo contra la tercera medialuna. Seguía masticando mientras a Matilde le crecían las ganas de saltarle a la yugular–. Sólo que yo había pensado tener esta conversación en otra oportunidad. No ahora –dijo, finalmente, y agregó–: Pero bueno, uno propone y el otro dispone.


  Matilde se asustó. La actitud de Pedro le resultaba insólita. Sentado frente a ella con el cigarrillo en una mano y la taza a medio beber en la otra tenía algo de perro indefenso que escruta al amo cuando acaba de recibir un reto. La sonrisa no se le había esfumado de los labios, sólo que ahora era una desdibujada mueca triste. Dejó la taza sobre la mesa y un resto de medialuna en el plato. Se reclinó sobre el respaldo de su silla, puso los codos en el apoyabrazos, cruzó primero las manos y después las piernas.


  –¿Sabés de qué murió Joaquín...? –dijo sin concluir la frase.


  –Cómo no voy a saber, de neumonía, vos mismo me lo dijiste.


  –Sí, te lo dije, pero era una verdad a medias.


  –...


  –Joaquín tenía sida.


  Matilde tardó en articular el significado de esas cuatro letras. Por un instante pensó que había entendido mal, dijo sida, ¿qué dijo?


  –¿Qué dijiste?


  –Joaquín era desde hace años portador sano del VIH; salvo alguna fiebre o algún resfrío que seguramente recordarás, el virus no se le manifestó durante mucho tiempo. Le insistí en que recurriera a un especialista para que le recetara un cóctel de antibióticos, pero él pensaba que tenía todo bajo control. Más adelante, me decía, cuando la cosa se ponga mal.


  Matilde armaba los datos como un rompecabezas cuyas piezas no terminan de ensamblarse y conjugan sentidos fragmentados o parciales. Los grupos de riesgo, los motivos del contagio, causas, inmunodeficiencia adquirida. Pedro continuó:


  –...cuando la cosa se ponga mal. Después de aquel viaje a Ushuaia en pleno invierno volvió con una fiebre altísima. Ya era tarde para empezar el tratamiento y Joaquín nunca pensó que esa fiebre ya era el comienzo del fin. En vez de cuidarse siguió trabajando como si nada, ayudándose con analgésicos y antibióticos hasta que le dio el primer ataque y tuvieron que internarlo. Del resto estás al tanto.


  Matilde volvió a la escena de un año atrás: Joaquín temblando bajo cuatro frazadas, bañado en transpiración arropándose con las sábanas húmedas. Ella que enciende el velador y observa con horror la cara mojada mientras él intenta resguardarse de la luz metiendo la cabeza debajo de la almohada. Primero en un murmullo y luego en voz alta no dejaba de decir tengo frío, tengo frío, tengo frío hasta que ella le arrancó las sábanas y el piyama, le trajo uno recién planchado, lo cambió y lo devolvió a un mundo seco, limpio, sin gemidos, por favor, basta. Cuando por fin él cerró los ojos, dejó de acariciarle la cabeza. Ella sentada sobre el borde y él en posición fetal, al bies sobre la cama recién hecha hasta que por fin la respiración se hace más profunda y ella se despega, lentamente se incorpora, da un paso hacia atrás, oye que él emite un leve silbido como si le saliera de las entrañas. Así se quedó, de pie, durante ¿cuánto tiempo?


  –¿Cuánto tiempo? –le pregunta a Pedro.


  –¿Cuánto tiempo llevaba enfermo?, ¿cuándo se contagió? No sabría decirte. Joaquín era un tipo parco, nunca quiso dar detalles.


  –Dónde se contagió, eso es lo que quiero saber. –El rompecabezas, todavía a medio resolver, comenzaba a configurar una imagen aproximada ya no de la historia de la enfermedad de Joaquín, sino de una región de sombras en la que Matilde se resistía a entrar por temor a no poder volver. Estaba tiesa, parada ya no delante de la cama sino sobre el pórtico de una noche oscura que empezaba a poblar su memoria. Hizo esfuerzos para descubrir una señal que le permitiera avanzar, moverse del borde del abismo, separarse de él para no caer. Juntó las fuerzas que le quedaban y se inclinó hacia la izquierda. Levantó los ojos hacia el bosque y vio a Pedro sentado frente a ella, reclinado sobre el respaldo de la silla con las manos cruzadas apoyadas en el mentón.


  –¿Dónde? No sé, Matilde.


  –Cuándo se contagió.


  –Ya te lo dije, él no daba lugar a que se le hicieran preguntas personales.


  –¿Cómo te enteraste? ¿Hace cuánto?


  –Hará unos diez años, tal vez menos, se apareció en mi consultorio. Estaba preocupado por unas eczemas que le habían salido en la espalda. Era evidentemente un pretexto para hablar, necesitaba que yo lo supiera. Por si le pasaba algo, me dijo. Al principio no entendí qué me estaba diciendo, después fui atando los pocos cabos que me tiraba. Quería que yo me enterara, nada más. No hablamos mucho, no dejó que le preguntara cómo, desde cuándo, en fin, todo lo que uno quiere saber en estos casos. Evitó referirse a su estado de ánimo. Yo lo veía muy angustiado. Se lo dije pero él lo negó de plano; es más, fingió ponerse de buen humor. Cuando le pregunté si vos lo sabías fue tajante: Matilde no debe enterarse. Que deje a su familia fuera de estas cuestiones absolutamente personales, eso dijo. Le contesté que le iba a ser difícil ocultarte la mitad de su vida. Él se puso violento: si Matilde se entera, me dijo, yo sabré quién se lo contó. Me señaló con el índice en un gesto que no voy a olvidar nunca. Estaba fuera de sí. En fin, eso fue todo.


  –¿No volvieron a hablar del tema en diez años?


  –No. Pero en aquella oportunidad dijo algo más que no logré entender del todo. Cuando lo acompañé hasta la puerta, antes de abrirla Joaquín se paró en seco y, creo, dijo algo así como: “Dios le da pan a quien no tiene dientes; y así es Matilde.”


  –No entiendo.


  –Yo tampoco entendí. Los dos estábamos muy ofuscados; tal vez no sea esa la frase exacta, pero es lo que ahora puedo recordar.


  –Dios le da pan... qué locura. –Matilde había apoyado los codos sobre sus rodillas y se tomaba la cabeza con las manos. Así acurrucada volvía a adoptar una postura de indefensión. Pedro reprimió sus ganas de abrazarla. El pelo negro y brillante, como el de Anouk Aimée, recordó Pedro, le caía lacio sobre la frente. En un gesto muy de Matilde echó la cabeza hacia atrás acompañando el gesto con la mano. Se acomodó el pelo y lo miró fijo:


  –Y vos, obediente, guardaste el secreto todos estos años. Por qué, me pregunto, te pregunto Pedro: ¿por qué?, ¿fidelidad masculina?, ¿no traicionar al amigo?


  –Estaba furiosa.


  –No se trata de fidelidad o lealtad. Ni siquiera de hacer causa común con el amigo porque, en verdad, nunca fuimos muy amigos con Joaquín. De hecho, la relación que teníamos no es ni la mitad de entrañable que la de nosotros dos. Pero si tenías que enterarte, tenía que ser por él. No por terceros.


  –¿Terceros? –Matilde con un hilo de voz.


  –Lo único que yo podía hacer era cuidarte. –Pedro saca un cigarrillo y lo enciende–. El último del día, lo juro –agrega absorbiendo el humo con desesperación. Matilde se desovilla y, tiesa en la silla, busca las palabras:


  –Yo sé cuánto te debo. Lo que no sé es cómo se hace para convivir con... con este paquete.


  –La verdad no tiene remedio, pero hay una pregunta que alguna vez habrá que responder.


  –Qué pregunta.


  –Cómo fue posible que vos no te enteraras. –Pedro apaga el cigarrillo y se da vuelta para llamar al mozo.


  Matilde no pronunció palabra durante el trayecto de vuelta. Antes de bajarse del auto, mientras le acercaba la mejilla para que Pedro le diera un rápido beso de despedida, él le dijo:


  –Mañana viajo a Misiones por una semana. Cualquier cosa que necesites, me llamás al celular.


  Matilde dijo que sí con la cabeza. Temía no poder moverse. Se jura que no va a llorar delante de Pedro, ni loca. Baja del auto y, sin mirar hacia atrás, camina hacia la puerta de su edificio. Antes de enfilar para el ascensor, todavía de espaldas, levanta la mano derecha con los cinco dedos desplegados en señal de saludo y, en la misma secuencia, la baja lentamente hasta posar el índice sobre el botón del ascensor. ¿Está llorando? Ni loca.
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  Los dieciséis pisos del ascensor siempre le habían parecido eternos; ahora agradecía estar refugiada en esas cuatro paredes que le abrían un paréntesis con el mundo de afuera. Habría querido meterse en una cápsula del tiempo, no para navegarlo, sino para salir de él. Eso quería: desandar un camino sin depender de las señales, sin la obligación de llegar a un destino. Tocó el timbre de su departamento.


  –Qué caminata más larga –dijo María después de abrirle la puerta.


  –No tan larga –corrigió Matilde–. Tardamos dos horas para hacer menos de cuatro kilómetros. –Se dirigía a su cuarto cuando volvió sobre sus pasos y se metió con María en la cocina. Corrió las cortinas del lavadero para que la luz natural de la media mañana iluminara el esmero de lustrada penumbra que María dejaba después de limpiar.


  –Qué día –suspiró y se puso a mirar por la ventana.


  A pesar de conocerlas de memoria, le gustaba revisar las terrazas de las torres vecinas, las persianas entreabiertas, los muebles de los balcones, las macetas sin regar o regadas en exceso y, más allá, la franja de río ocre y neblinosa que se perdía hacia el norte hasta desembocar en la línea oscura de horizonte que dibujaba la vegetación del Delta. Desde arriba y a cielo abierto Buenos Aires podía ser casi soportable.


  –Cuando compramos el departamento –recordó– fue esta perspectiva la que me convenció de que yo quería vivir aquí. Joaquín prefería una planta baja con jardín que habíamos visto en Rodríguez Peña y Juncal, sobre todo porque era mucho más barata. Pero yo me enamoré de esta vista.


  María se puso a su lado y miró para afuera no porque le interesara el paisaje, sino porque no quería ser descortés. Dijo que saldría a hacer unas compras, en la casa faltaba de todo. Para su sorpresa, Matilde le dijo que no, que esta vez quería ir ella: de paso, traigo un poco de fruta y verdura fresca.


  –No va a poder con todo, hay que hacer un pedido. Deje que vaya yo.


  –No me trates como a una lela, María. Voy al supermercado, dejo listo el pedido y paso después por la feria.


  Matilde fue a su cuarto, se desnudó y se metió debajo de la ducha. Dejó que el agua corriera sobre su cara y su cuerpo durante varios minutos, como quien espera una señal para ponerse en acción. Un compás de espera. ¿Qué espero? Yo, Matilde Viale, un metro sesenta y dos de estatura, cincuenta y tres kilos de peso, sin panza incipiente, viuda desde hace diecisiete días, sin marcas personales visibles, hija de Juan Manuel Viale y María Matilde Colombres Guerrero de Viale, nacida en Villa Allende, provincia de Córdoba, educada en el colegio St. Catherine’s de Buenos Aires, egresada de la carrera de geología de la Universidad de Buenos Aires, casada con Joaquín Rossi con cuatro meses de embarazo premarital, madre de dos hijos, Dolores y Francisco, yo, Matilde Viale de Rossi, estoy desnuda y desde mi corazón les digo a todos que muero. No, estoy desnuda y desde mi corazón les digo a todos que tuve un marido... puto. Pronunció estas palabras en voz alta: un marido puto.


  Dijo la frase escupiendo el agua de cada sílaba embelesada por la reverberación de su voz contra los azulejos. La repitió varias veces, como si aprendiera a hablar en una lengua ajena. La repitió como si escandiera un conjuro o recitara una invocación bélica. El sonido del agua que caía amplificaba sus palabras como a través de una caja de resonancia. Dijo pu-to por última vez y cerró las canillas. Se secó con ganas y a conciencia, dedo por dedo, ojo por ojo, diente por diente. Cruzó desnuda a su habitación, abrió las puertas del ropero de par en par y se miró en el espejo. En realidad odiaba mirarse desnuda en el espejo. Vio a otra mujer, una mujer que se veía a sí misma con un cuerpo todavía apetecible. ¿Yo apetecible? Rió con ganas y, en ese momento, como si de pronto volviera en sí, la figura del espejo vociferó:


  –Puta madre que lo parió. –Acababa de darse cuenta de que Pedro no le había revelado quiénes eran los personajes misteriosos del sepelio. Se vistió con rapidez y marcó el número del celular de Pedro. Estaba apagado. Respiró hondo y salió a hacer las benditas compras.


  Volvió cargada de frutas y verduras.


  –Dejame cocinar a mí –le dijo a María y María la dejó hacer. En el cuidado que ponía en lavar la verdura, picarla, echarla en la sartén y sazonarla, se reconocía a la Matilde que había desaparecido hace años. Sacó dos pechugas de pollo de la heladera, preparó un aderezo con limón, mostaza, ajo, aceite de oliva, hierbas y lo echó generosamente sobre las dos pechugas que fueron al horno.


  –Estos pollos de criadero son de plástico; no tienen gusto ni olor –protestó. Mientras el pollo se cocinaba acomodó la fruta sobre una bandeja como si estuviera preparando un ramo de flores.


  –¿Ananá en pleno invierno? –preguntó María.


  –Sí, por qué no.


  –No es época.


  Matilde tomó el ananá, lo revisó y dijo que no olía a ananá, tampoco tenía espinas. Le despegó una etiqueta y leyó en voz alta:


  –Origen, La Martinica, mirá vos –dijo. María dejó lo que estaba haciendo, puso su mano sobre la superficie del ananá y la retiró de inmediato.


  –¿Qué pasa? –quiso saber Matilde.


  –Esa fruta no es de verdad –dijo María.


  –Así parece. –Matilde seguía con el ananá en la mano sin saber qué hacer con él–. Tal vez se pueda usar de adorno –dijo.


  –Démelo –dijo María–. Es feo y ni siquiera de abono sirve. –Lo tira a la basura.


  Matilde estaba desconcertada, el gesto de María le parecía una exageración. Adivinando su desconcierto, María le cuenta:


  –Sabe una cosa, los otros días mi mamá plantó en su huerta, como siempre hace, las semillas de un zapallo. Al cabo de unos días empezó a florecer. Las flores crecían rápido y mi mamá estaba feliz porque debajo de cada flor hay un zapallo. Eso creíamos. Pasaron dos o tres semanas y las flores se marchitaron, pero debajo de ellas no había ningún zapallo. Nada.


  –¿Y entonces?


  –Entonces nada. Así vienen ahora los zapallos, con semillas que no dan fruto.


  Matilde se ha quedado pensativa. Intenta imaginar la secuencia real de la historia que acaba de contarle María y concluye que, si no es estrictamente cierta, seguramente es verosímil.


  –Mirá vos –concluye Matilde. Prefiere cambiar de tema–. Pongamos la mesa aquí nomás. ¿No querés prender la radio?


  –Buena idea –dijo María.


  Se sentaron a la mesa. Matilde comió con ganas. Cuando terminaron preguntó si había algún postre. María le sirvió un budín de pan, como los que intentaban hacerle tragar a Joaquín para que se alimentara.


  –Fijate vos lo que se perdía –dijo Matilde saboreando el budín como si fuera ambrosía.


  –Y sí, pero al final no podía ni tragar. –Matilde dejó la cuchara preparada con un bocado de budín sobre el plato.


  –No podía tragar –repitió Matilde temiendo que María descubriera que ella no se había dado cuenta.


  –Al final terminaron alimentándolo con el suero. Aunque él ya no quería que le hicieran nada –dijo María pensativa.


  –Claro –dijo Matilde para llenar el vacío. Echó la cabeza hacia atrás como acomodándose el pelo y volvió a tomar la cuchara en silencio. Terminó de comer el budín y levantó la vista. María la observaba. Parecía querer decirle algo, pero sólo sus ojos hablaban. Matilde tenía ganas de abrazarla, pero sintió que el abrazo podía parecer el reclamo de una inmerecida indulgencia. María la estaba perdonando y ella no merecía ese perdón. Se levantó con lentitud; antes de cerrar la puerta detrás de sí se detuvo:


  –Tenemos que retomar nuestras excursiones al comedor.


  –La están esperando, sabe, siempre me preguntan por usted.


  Absolutamente, se dijo Matilde, hay que retomar los talleres. Después de las primeras semanas que le siguieron al estallido de la crisis de 2001, por impulso de María, Matilde había participado de la creación de un comedor para chicos en Namuncurá, un barrio pobre de la localidad de Cuartel V en el partido de Moreno. Lo llamaron La Rifa porque los vecinos habían conseguido la mitad de los ladrillos para construirlo en una rifa de solidaridad que ganaron después de que Matilde comprara casi todo el paquete de números vendidos. En aquellos meses posteriores a la hecatombe, una de esas raras épocas en las que desaparece la puja política y la sociedad actúa como un cuerpo integrado en función de un objetivo común, la creación del comedor fue parte de una larga cadena de solidaridades e iniciativas autónomas que se resquebrajó cuando el cuerpo político se recobró del bochorno y volvió a ocupar, los mismos, ahora con liftings y operaciones faciales de botox, los sillones del poder. Con ellos volvieron los punteros y la mafia, los subsidios y el clientelismo, de manera que muchos centros barriales que se habían creado a partir de la espontánea necesidad de vecinas, o desaparecieron o cayeron nuevamente en manos de las jerarquías preestablecidas. No fue así con el comedor La Rifa. Gracias al apoyo económico de Matilde y al compromiso de María, La Rifa permaneció incólume en sus objetivos y, con el tiempo, se transformó también en una especie de centro cultural del barrio que ofrecía talleres de guitarra, inglés, literatura y otros.


  Para Matilde significó el ingreso a un universo desconocido en el que, durante unas pocas horas por semana, podía desprenderse de sí misma. Para ella era una especie de gracia de la que sacaba mucho más provecho que el escaso dinero que invertía mes a mes. Al cabo de los años era incapaz de imaginar su vida sin La Rifa. Allí concurría sábado por medio a dictar un taller de literatura y escritura que comenzó con dos alumnas y luego se amplió a diecisiete.


  Antes del año 2001, la localidad de Moreno era para Matilde uno de los tantos nombres del conurbano bonaerense, con el que apenas asociaba el recuerdo de una localidad cercana, La Reja, donde una amiga del colegio tenía una quinta en la que seguramente habría pasado algún fin de semana. En diciembre de 2001 conoció el barrio Namuncurá, donde vivía María. Iba a llevarla en auto para que le presentara a los vecinos, pero Joaquín dijo que de ninguna manera estaba dispuesto a cederle el vehículo para una iniciativa tan peligrosa. Decidió que iría de todas maneras así peligrara su vida. Se levantó un sábado al alba y tomó con María el Ferrocarril Sarmiento en Plaza Once hasta la terminal de Moreno. Luego subieron al 311 hasta el cruce de Derqui, donde las dejó el colectivo. Bajaron en un desolado conjunto de casillas con techos de chapa, bolsas de basura por todas partes, gomerías y talleres mecánicos. Desde allí caminaron unas quince cuadras, escoltadas por los gritos y silbidos de cuanto camión se les cruzaba en el camino hasta llegar a Namuncurá.


  La madre de María, una salteña de rasgos aindiados, pelo renegrido y ojos de miel, Robustiana, las esperaba con empanadas fritas y ensalada de papas. Había nacido en Río Blanco, una localidad de guaraníes junto a las orillas del río del mismo nombre cercana a Orán, al norte de Salta. A comienzos de los años setenta se había venido sola a Buenos Aires para buscar trabajo. Al principio vivió en la villa de Retiro compartiendo una casucha con una familia amiga, también de Orán, donde conoció al padre de María. Se casaron tan pronto como él pudo juntar unos pesos trabajando de albañil. Poco tiempo después de construir su casa en la misma villa, fueron desalojados por el entonces intendente Cacciatore, que decía necesitar esas tierras para construir la prolongación del Acceso Oeste. Como los habitantes de la villa se negaban a partir, el intendente les mandó al ejército, que los sacó a palos, sin darles tiempo de juntar sus bártulos. Aquella noche hubo golpizas, detenciones y se dice que también muertes. A Robustiana la arrastraron fuera de su casa y la subieron al acoplado de un camión lleno de mujeres que gritaban y hacían señas hacia el vacío detrás del que supusieron la existencia de un público que permaneció sordo, ciego y mudo. Si no me pasó nada es porque Dios es grande y porque yo tenía una panza de ocho meses, aclaró Robustiana. El camión era del ejército y anduvo sin detenerse hasta las nueve de la mañana del día siguiente. Cuando por fin se paró, estábamos al lado de un descampado. Nos hicieron bajar a los gritos y nos dijeron que no se nos ocurriera rumbear otra vez para Buenos Aires. Se vuelven a sus casas, les decían y señalaban hacia cualquier lado, como si supieran hacia dónde tenían que dirigirse para borrarse del mapa. No atinaron a moverse del montón que eran, apretujándose unas a otras, muertas de miedo de que el camión volviera a buscarlas. Así se quedaron, horas, nadie sabe, una mancha negra al borde de la ruta. Antes de caer la noche, una de ellas se atrevió a decir que estarían detrás de Chivilcoy. Lentamente se pusieron en marcha sin deshacer el ovillo que eran, tan negro como la oscuridad que empezaba a envolverlas. Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. Cuando llegaron a las inmediaciones del pueblo, el cielo se puso a clarear. Cada vez que veían algún auto que se asemejara a un patrullero se tiraban dentro de la banquina. Así pasaron varios días a la intemperie, comiendo lo que juntaban, durmiendo donde podían, sin abandonar la zona porque suponían que alguien de la villa vendría a buscarlas. De hecho, al décimo día de peregrinar en círculos, entrando y saliendo de las banquinas, desgreñadas como almas en pena, vieron aparecer, desdibujado por los vapores del sol sobre el asfalto, a un compañero de la villa que apenas pudo llegar hasta ellas, vencido de cansancio porque había hecho el trayecto a pie. Les dijo que habían conseguido unas tierras deshabitadas cerca de Moreno, en una localidad llamada Cuartel V. Juntos desanduvieron el camino. A Robustiana no le gustaba el nombre del lugar, temía que en ese cuartel efectivamente vivieran soldados, pero alguien le dijo que antes se le decía “cuartel” a las jurisdicciones. Llegaron finalmente a una zona de tierra colorada entre la Avenida Derqui y la ruta 197, situada no lejos de una vieja fábrica de ladrillos. El hecho de tener ladrillos cerca les pareció un buen augurio; de hecho, hubo comitivas nocturnas que se colaron entre los alambrados para servirse del material con el que construyeron sus casas. El barrio se fue poblando de gente que venía del norte. Durante los años malos, contó Robustiana refiriéndose a la dictadura militar, oíamos tiros en las inmediaciones. Por las noches, aquí cerca hubo ajusticiamientos. Nosotros no nos animábamos a salir de las casas, no prendíamos ni una vela y nos juntábamos a rezar para que no se aparecieran por el barrio. Robustiana trabajaba de mucama en una buena casa de la capital. Crió a su hija sola porque el albañil se le apareció un día más borracho que una cuba y ella lo sacó a cascotazos, le dijo que no fuera nunca más, ni ebrio ni dormido lo quería ver. A María la dejaba durante la semana con unas vecinas de confianza que le daban de comer y la acompañaban al colegio. Cada vez que la dejaba, el corazón se le hacía un nudo; antes de despedirse rezaba diez padres nuestros y cinco avemarías para que diosito se la cuidara. El barrio era solidario, pero todo lo que estaba más allá de su corto perímetro era tierra de nadie, un descampado hediondo donde se sucedían los crímenes, las violaciones y abandonos de diversa índole. A pesar de eso me salió buena, dijo Robustiana, estudiosa, se recibió en la media doce. Era el nombre que se le daba en el barrio a la Escuela de Educación Media de Trujui, donde había estudiado María. El barrio se fue civilizando de a poco, el perímetro de seguridad se extendió y los crímenes se hicieron más infrecuentes, por lo menos en esa zona. De vez en vez la policía usaba el descampado como desarmadero de autos robados. Entonces las carcazas que se desintegraban cerca del barrio como osamentas de óxido eran acosadas por cirujas y buitres equivocados. Hasta el día de hoy no tienen agua ni luz. Siempre andan diciendo que van a tender los cables, pero nunca llegan. Cada vez que llueve el agua se lleva todo; lo peor es el viento del sudeste, pero nos arreglamos. Entre todos. Y ahora se nos vino el hambre encima. La gente no tiene para viajar, muchos chicos están hambreados y las madres, cada vez más jóvenes, no saben cómo criarlos. Muchas veces se van y los dejan. Aquella tarde que se prolongó más allá de la hora del mate, Matilde conoció a otras vecinas y juntas decidieron armar el comedor que empezó a funcionar tres semanas después, en enero de 2002. Allí se les daba de comer a cien chicos. A pesar de que se había puesto un límite de diez años de edad, los comensales eran cada vez mayores. En esos casos, se les pedía alguna retribución en materia de trabajo: limpieza, jardinería, pintura. Matilde organizó luego los talleres de guitarra y se hizo cargo del de literatura. Nunca usó el auto para trasladarse hasta allí; no porque Joaquín mantuviera la prohibición, sino porque no usar el transporte público le parecía una ofensa. Fue conociendo el barrio de a poco y se aprendió el nombre de sus calles de memoria.


  –Sí, absolutamente. Tengo que retomar las clases –le dijo Matilde a María antes de salir de la cocina. Hacía más de un año y medio que había dejado de ir a Namuncurá.


  Esa misma tarde llamó al estudio. Le dijo a Gómez, el socio de Joaquín, que estaba por buscar el certificado de defunción. Gómez saludó la iniciativa:


  –Entonces te espero mañana al mediodía. Sería bueno que te vinieras con Dolores y Francisco. –La inclusión de sus hijos en un trámite que le parecía más bien formal la sorprendió.


  –No sé si pueden, tendría que avisarles con más tiempo.


  –Hay algunas decisiones que tomar, sería mejor que ellos estuvieran presentes –insistió Gómez–. Pero bueno, te espero al mediodía, con o sin los chicos.


  “Los chicos”: ¿sería así como Joaquín hacía referencia a sus hijos? Hacía tiempo que nadie los llamaba así. Dolores y Francisco se habían convertido en dos personas adultas sin que ni ella ni Joaquín se hubiesen ocupado demasiado por educarlos. Los dos eran autónomos y no parecían estar mal, tan mal no lo hicimos, se tranquilizó Matilde, aunque nunca había dejado de reprocharse haber sido una madre ausente. Podrían haberse quedado en casa unos años más, pensaba con nostalgia, nadie los había obligado a irse de una casa en la que podían hacer lo que se les ocurriera. Pero ellos insistieron en irse a vivir solos. Por el empeño que habían puesto en abandonar el hogar paterno, se diría que aquel movimiento fue una fuga, el gran escape, como lo llamó después Matilde para quitarle dramatismo. Joaquín se había empecinado en que Dolores era demasiado joven para irse de la casa. Para qué, decía, si aquí tiene de todo y hace lo que quiere. Pero Dolores ya había adquirido la costumbre de transformar una opinión contraria a su voluntad en un desafío del cual siempre salía victoriosa. Cuanto más se le oponían, más férrea se hacía su determinación. Defendía su independencia con una retórica que enlazaba argumentos jurídicos, psicológicos y morales de manera magistral, casi poética. Matilde pensaba que, en realidad, esas piezas de oratoria de su hija habrían merecido un mejor destino: o bien la política, o bien la literatura, porque nada de lo que decía era estrictamente verdadero, sólo filigranas verbales para acceder a un fin. A Joaquín le ganaba por goleada y por cansancio. ¿Independizarse de qué?, preguntaba el padre, ¿va a vivir en un barrio miserable de un sueldito que apenas le da para comer? No hubo caso. Dolores aprovechó la primera beca que pudo conseguir y se fue a los Estados Unidos para que te vayas acostumbrando a mi ausencia, le dijo al padre cuando lo abrazaba en el aeropuerto. Jamás volvió a vivir con ellos. Una vez de regreso, alquiló dos ambientes en Almagro con una amiga, un pehache en Bulnes al novecientos al que invitó a sus padres recién cuando tuvo dos sillas donde sentarlos. Joaquín la extrañaba de una manera tortuosa, de noche se despertaba sobresaltado diciendo que había tenido una premonición, la llamaba por teléfono a cualquier hora para convencerse de que no le había pasado nada, le giraba dinero que volvía indefectiblemente a su cuenta. Matilde no sabía si la obcecación del padre se debía al amor desairado o al orgullo herido porque para ella, Matilde, la actitud de Dolores era finalmente comprensible. Joaquín se cansó de hacer intentos de rescate porque surtían el efecto contrario y optó por refugiarse en una hosquedad de burro empacado. ¿Sabés algo de Dolores?, farfullaba con la misma insistencia con la que su hija dejaba de llamar o de dar señales de vida. Matilde se preguntó si sería esa su manera de expresar afecto y en retrospectiva consideró que a su hija nada le habría costado irse de la casa de una manera más amable.


  Recién años después, con la partida de Francisco, entendió un poco más el sufrimiento de Joaquín. Francisco cursaba el cuarto año de derecho cuando hizo pública su decisión de estudiar cine. Durante mucho tiempo se había negado a admitir que la abogacía no era su vocación, que en realidad los códigos, las leyes y sus interpretaciones lo enfermaban. El día en el que confesó su deseo de estudiar cine Joaquín hizo un escándalo. Más que reprocharle la decisión en sí, lo sacaba de quicio que Francisco hubiera dejado pasar el tiempo, cuatro años perdidos, vociferaba, cuatro años de vivir al pedo. Matilde detestó esa reacción cuya desmesura le parecía inversamente proporcional a lo que había pasado con Dolores: lo que antes era tristeza se había transformado en odio. Pedro le había dicho que la relación entre un padre y su hijo varón era siempre una cuestión de vida o muerte porque los hombres siempre terminan disputando un espacio de poder. En aquel momento no lo entendió; con el tiempo se fue convenciendo de que en esa guerra sólo podía ganar el padre. Para Matilde, la decisión de Francisco no carecía de lógica; era evidente que no era feliz con los códigos, que había optado por esa carrera solamente para complacer lo que suponía era el deseo del padre. Cuando Francisco se inscribió en la escuela de cine, Joaquín puso en práctica métodos de disuasión más contundentes, desde los sobornos morales hasta la violencia. La vida familiar se convirtió en un infierno de batallas campales de subterfugios, silencios, engaños y estratagemas. Joaquín no concebía tener un hijo artista y Francisco hacía lo posible para explicarle que el cine es “también” un arte, aunque no solamente un arte, pero los improperios del padre fueron subiendo de tono. Cuando comenzó a reiterarse el “maricón de mierda” fue Matilde quien decidió que había llegado el momento de poner en práctica el segundo gran escape. Buscó un departamento, lo alquiló, pagó no solamente la seña sino también las cuotas anticipadas por doce meses y se cuidó muy bien de que Joaquín no se enterara de la mudanza hasta que fue un hecho consumado. La fuga de Francisco era su fuga, o debió haberlo sido, se dijo años después. De hecho, Joaquín no le perdonó jamás esa “traición artera”.


  Francisco se mudó un luminoso sábado de invierno en el que Joaquín se había ido a jugar al golf. Con el corazón anudado, Matilde lo trasladó con sus bártulos hasta el departamento de la calle México. Cuando llegaron, después de estacionar el auto junto a una vereda de baldosas ocres iluminadas por el sol de la siesta, sintió un abandono similar al que sentía en la infancia cuando sus padres se iban de viaje. Desistió de subir con Francisco: ahora estás por tu cuenta, le dijo con las manos sobre el volante y el motor prendido. Cuando volvió a su casa se desmoronó sobre el rellano de la sombra que habría de marcar sus años a partir de aquel día. Lo encomiendo al ángel que creció de la dulce costumbre de sus pasos por la casa.


  Hirsch era el nombre de la empresa de sepelios donde debía retirar el certificado de defunción. La había elegido por ser una empresa familiar pequeña con décadas de experiencia, una alternativa a los nombres rimbombantes detrás de los que se escondían onerosos servicios fúnebres cuyo marketing decía tener “todo incluido”, sin dejar de lado las amenities. Caminó por la calle Arenales en dirección a Pueyrredón. Durante el trayecto gozó del paréntesis de silencio que imponía la incierta regularidad de las construcciones de esas cuadras. Como si no las hubiese recorrido en años, registró los nuevos cafés con sillas en la vereda. Tuvo ganas de citarse allí con alguien, Pedro por ejemplo. Podría sentarse en uno de esos cafés y llamarlo, charlar, escucharlo, pelearse y retarlo. Tal vez así le confesaría quiénes eran esos jóvenes del sepelio. Marcó el número, el celular estaba apagado. ¿Qué más sabía Pedro? Se preguntaba si realmente le habría contado todo sobre Joaquín. Pedro no era de andar con vueltas, pero esos diez años de silencio le resultaban difíciles de digerir. Fue una manera de cuidarte, le había dicho. Matilde se sacudió los pensamientos, aceleró el paso y llegó a la cuadra de la Casa Hirsch, cuya entrada, creía recordar, tenía una gran vidriera. Comparó el número de la tarjeta que alguien le había entregado después del sepelio con el que figuraba entre una gran persiana baja y una puerta de hierro. Tocó el timbre y esperó varios minutos antes de que alguien atendiera.


  –Vengo a retirar un certificado de defunción. ¿Es aquí la Casa Hirsch?


  –Adelante. Disculpe la demora en atenderla. Por aquí, por favor.


  Matilde subió dos escalones de mármol y entró. Hacia su derecha se abría una sala vacía que, por sus pisos de madera clara y la sobriedad de sus paredes, parecía un agregado posterior a los años de la construcción original del conjunto. El color crema sucio de las paredes, los zócalos marrones ajados y el piso de madera la remitieron de inmediato a otro tiempo. Yo estuve aquí, murmuró mientras el hombre que la conducía le hacía señas de que entrara en una salita lateral repleta de muebles de oficina viejos, de roble oscuro. El número de sillas, escritorios, archivos y ficheros excedía la estructura del lugar. Más que dispuestos para una oficina, parecían apilados en un depósito. Matilde miró otra vez hacia la sala que había dejado tras de sí. En perspectiva era más amplia de lo que le había parecido a primera vista. De pronto se vio, allí parada, décadas atrás junto a un cajón cubierto de flores en el que yacía un muerto. No, una muerta. Se detuvo, hizo esfuerzos por recordar quién era y, para ganar tiempo, dijo en voz alta:


  –Yo estuve aquí.


  –Puede ser. Antes velábamos a los muertos en este salón. Ahora se usan los velatorios del gremio. –Las palabras del señor que la atendía la arrancaron del recuerdo cuyo umbral no podía traspasar. Seguía de pie. Él esperó un instante, después insistió:


  –¿Por qué no se sienta?


  Matilde obedeció de manera automática y lo observó por primera vez. Era rubio, de pelo ralo y lacio; usaba anteojos redondos con marco dorado. Estaba vestido con sencillez de entrecasa, pantalón gris, pulóver bordeaux sobre una camisa celeste. No parecía una indumentaria para atender al público. Abrió la tapa persiana de un escritorio en el que sólo un receptáculo, de los tres que había a cada lado, contenía seis o siete sobres de plástico. Nada más.


  –¿A nombre de quién? –preguntó.


  –¿Cómo?


  –El certificado, ¿a nombre de quién está?


  –Perdón, Rossi. Joaquín Rossi. –Matilde estaba impresionada por el contraste de la eficiencia del sepelio y el tenebroso escenario que se abría detrás de sus bambalinas–. Me decía que ahora usan las casas del gremio... –dijo en tono de pregunta. El hombre alzó la vista por encima de sus anteojos mientras extraía un sobre color verde y lo abría.


  –Así es. Nos han reestructurado y ahora los servicios están centralizados en una sola empresa que es americana y dispone de todo.


  –Pero esta es la Casa Hirsch, ¿no? –Matilde pensó por un instante que había entrado al lugar equivocado.


  –Sí –dijo él. Hizo una pausa y continuó–. Le explico: aquí tiene el original de la partida, debidamente sellada y autenticada, guárdela bien. Es el original. Y además le adjuntamos cinco fotocopias autenticadas, que usted podrá usar para cancelar diferentes servicios como la prepaga, el PAMI o presentar ante la AFIP. –Desplegó rápidamente los formularios para que Matilde los viera y volvió a plegarlos dentro del sobre.


  Matilde hizo como si revisara los papeles.


  –¿Necesita factura?


  –¿Factura?


  –Restan abonar cinco mil quinientos pesos por el servicio. Creo que habíamos quedado en esa cifra, si mal no recuerdo.


  –Claro, por supuesto. –Matilde estaba turbada; no había traído el dinero.


  –Puede pagarnos con tarjeta –dijo él.


  –Menos mal –sacó la tarjeta de su cartera y se la entregó–. Sí, hágame la factura, por favor, a nombre de Matilde Rossi. –Mientras el hombre sacaba un talonario de facturas de un cajón y la llenaba con sus datos, Matilde descubrió que los muebles estaban llenos de polvo. En la pared que daba a la calle se veía un hueco donde en otra época habría funcionado un aparato de aire acondicionado. Levantó la vista y descubrió manchas de humedad en dos esquinas donde el estuco había comenzado a descascararse. Tenía un tinte verdoso.


  –Firme aquí, por favor. No se olvide de poner su número de documento y de aclarar la firma–. Matilde firmó. Él selló la factura, la dobló de modo que se adaptara al tamaño del sobre de plástico, agregó algunas tarjetas de la empresa y le sonrió:


  –Bueno, aquí están sus comprobantes.


  –Gracias. No quiero molestarlo, pero me quedé sin entender lo que dijo sobre la reestructuración. –Su interlocutor suspiró.


  –Se trata de una adaptación a los tiempos que corren: vender o morir. Los servicios fúnebres tradicionales que operaban en Buenos Aires fueron comprados todos por una sola empresa que también es dueña de la mayoría de los cementerios privados de esta ciudad y, seguramente, de varias ciudades en el mundo. El Jardín de Paz, el Jardín del Sueño Eterno, el Jardín de la Gloria, en fin, todos esos cementerios que se ven a lo largo de la Panamericana son propiedad de Golden Garden Inc. Con setenta años de experiencia y un prestigio bien ganado, llegó un momento en el que no podíamos competir con un gigante que operaba con precios de dumping, es decir...


  –Sí, yo sé lo que es el dumping.


  –Entonces no es necesario que le explique mucho más. La Golden Garden maneja toda la infraestructura; nosotros funcionamos nada más que como boca de expendio. No necesitamos más personal que yo. El representante de nuestra empresa que fue a su casa cuando usted nos llamó pertenece a la flotilla de operadores de Golden Garden. Nosotros ganamos un porcentaje de lo acordado con el cliente. Por lo demás, estamos obligados a contratar los servicios de Golden Garden. No hay otros.


  –Quiere decir que si yo hubiese recurrido a Lázaro Costa el servicio habría sido idéntico. Los mismos autos, los mismos velatorios, las mismas flores...


  –Así es. La única diferencia es el precio. Cada empresa cobra según su tradición, su prestigio y sus años en el mercado.


  –Un franchising al revés –constató Matilde.


  –Así es. Veo que entiende perfectamente –sonrió Hirsch.


  –¿En qué año vendieron?


  –Durante los años noventa.


  –Claro –dijo Matilde mientras guardaba el sobre y alargaba su mano. Volvió a cruzar la sala que la había atrapado con el muerto o la muerta sin nombre y salió a la calle. Confundida por la desolación que le había producido la escena anterior, se había olvidado de la muerte de Joaquín.


  Cuando volvió a su casa era de noche. Debía llamar a Dolores para convocarla a la reunión con Gómez por la herencia, pero vaciló. Cada vez que la llamaba recibía la misma respuesta, que estaba en medio de una reunión importantísima y le devolvería el llamado cuanto antes. Eso significaba que podían pasar dos o tres días sin noticias. Prefirió empezar por Francisco que atendió en seguida. Estaba en medio de una grabación; no obstante se hizo de algunos minutos para atenderla.


  –Mañana al mediodía tengo una cita con Gómez. Quiere hablarnos acerca de la sucesión y me dijo que sería bueno que ustedes estuvieran presentes. Si no podés, no hay problema. –Francisco no podía porque estaba en medio de la producción de un corto publicitario.


  –Pero podríamos comer esta noche –le dijo–. Me desocupo en una hora y, si te parece, voy directo para allá–. Matilde estaba agotada, pero nada le producía más alegría que verlo. Fue a la cocina; quería prepararle algo especial, cuando sonó el teléfono. Matilde atendió y al cabo de un instante escuchó un clic. Equivocado, pensó. Minutos después el teléfono volvió a sonar. Esta vez Matilde no respondió de inmediato. Acercó el tubo, escuchó los sonidos del otro lado, una respiración, preguntó sin disimular su fastidio:


  –¿Quién habla? –Algo le decía que ese llamado tenía que ver con Joaquín. Durante instantes que parecieron eternos la persona del otro lado del tubo no emitió palabra. Matilde esperó hasta que escuchó:


  –¿Señora Matilde?


  –Sí... –“señora Matilde”, sólo en la escuelita de Namuncurá la llamaban así.


  –Perdóneme, usted apenas me conoce. –La voz hizo silencio. Matilde creyó reconocer esa manera de hablar y tuvo la intuición de estar asociándola con la persona correcta. En otras circunstancias no habría tolerado las vacilaciones que venían del otro lado. Insistió en tono perentorio:


  –Dígame. Lo escucho.


  –Mi nombre es Jorge Briones –hablaba con lentitud, como si eligiera las palabras por temor a ser rechazado–. Yo soy, no, yo era amigo de Joaquín. –Volvió a hacer silencio.


  –Escúcheme –dijo Matilde al borde de la exasperación–. Vaya al grano y dígame qué quiere.


  –Yo estuve en el sepelio de Joaquín con un amigo.


  –Eso ya lo sé. ¿Usted era el de traje?


  –Sí. Qué suerte que me recuerde. –Parecía aliviado. Matilde no estaba preparada para esa llamada; quería romper el teléfono, pero también se moría de intriga. Desde todo punto de vista la situación era ambigua; por un lado, no quería implicarse, por el otro, se trataba de su vida, la de Joaquín, la que habían compartido o no compartido.


  –Mierda –dijo en voz alta.


  –Hola –se escuchó del otro lado.


  –Dije mierda –confirmó.


  –Tal vez prefiera que la llame en otro momento. –El tal Briones parecía asustado.


  –En realidad, preferiría que no me llamara nunca más, pero ya lo hizo, de modo que dígame por fin para qué llamó.


  –Necesito hablar, sólo eso, créame. –La voz volvió a esfumarse. Matilde estaba perdiendo la paciencia. En ese momento escuchó–: Tengo algo de Joaquín para usted.


  Para que el diálogo cruzado no se prolongara, se oyó decir:


  –Muy bien. Lo espero el lunes a las cinco de la tarde en el bar que queda en Corrientes y Callao. Se llama Ópera, si mal no recuerdo. Ah, venga sin acompañante, ¿me entiende?


  –Muchísimas gracias –dijo la voz del otro lado–.


  Haré lo posible.


  Matilde cortó la comunicación y permaneció congelada como si el tubo fuera una prolongación de su cuerpo.


  ¿Qué significaba “haré lo posible”? Si lo veo llegar con el baboso de pantalones ajustados me voy a la mierda.


  Eran las ocho de la noche y Francisco llegaría de un momento a otro. Por primera vez enfrentaría a su hijo sin poder hablar del tema que más la ocupaba.


  ¿Y si Francisco ya estaba al tanto? Esa posibilidad la aterró: de qué manera lo habría hecho partícipe Joaquín, se preguntó. Volvió atrás y vio a Francisco con sus novias ocasionales, chiquilinas intrascendentes a quienes nunca había prestado mucha atención porque Francisco, sin ser un don Juan empedernido, solía cambiarlas con una frecuencia que hacía imposible retener siquiera sus nombres. No tenía ganas de pensar en la vida sexual de su hijo; supuso que el hecho de no haberse casado a los treinta años no era señal de nada, a lo sumo, de no haber conocido a la persona adecuada. Aunque, quién sabe, hacía mucho, cuántos años, que Francisco no aparecía en compañía de alguna mujer. Se preguntó por qué y, de inmediato, pensó que estaba pensando estupideces. Con un automático gesto de rechazo estiró la cabeza hacia atrás, se acomodó el pelo y se sacudió los pensamientos atravesados de encima. Esto es una locura, dijo en voz alta y entró alucinada en la cocina.


  –María, Francisco viene a comer.


  –Escuché.


  –¿Qué escuchaste? –dijo Matilde; sentía que se estaba poniendo paranoica.


  –Escuché que lo invitaba. ¿No hablaron por teléfono?


  –Sí –Matilde no podía recordar cuál había sido la frase exacta de la que María infirió que Francisco venía a comer–. Tanto da –dijo.


  –Antes de que me olvide –agregó María–, hoy llamó una señora que no dejó su nombre.


  –Quién será esa mujer sin nombre –dijo Matilde irritada; María jamás ponía demasiada atención en anotar quién llamaba o en pedir que dejaran el número de teléfono.


  –Dijo que usted tal vez no la recordaría, una compañera de la facultad.


  –Un llamado de la prehistoria –comentó Matilde con impaciencia–. Mirá vos, yo tuve cientos de compañeras de la facultad y no me acuerdo de ninguna.


  –Dijo que va a volver a llamar.


  –Cuando llame, le pedís el nombre y el número de teléfono.


  –Sí, no se preocupe.


  –Y los anotás... –concluyó Matilde.


  Francisco estaba visiblemente cansado. Abrazó a su madre y permaneció un instante con la cabeza apoyada en su hombro.


  –Qué bien olés –dijo a modo de saludo y se desplomó sobre uno de los sillones del comedor. Puso los pies sobre la mesa ratona como lo hacía desde chico, gesto que desde siempre sublevaba a Matilde.


  –¿Puedo? Estoy agotado.


  –Esa mesa... –dijo Matilde ubicándose frente a él–.


  Si esa mesa hablara podría contar la historia del tamaño de tus pies y de todas las marcas de zapatillas que usaste desde los tres años.


  –No creo que a nadie le interese demasiado conocer esa historia.


  Matilde sonrió, era evidente que su hijo estaba de pésimo humor y, contrariamente a su costumbre, no hizo nada por ampararlo. Se preguntó cuándo llegaría el momento en el que ella buscaría alivio en Francisco. Por decir algo:


  –Fui a buscar el certificado de defunción de Joaquín.


  No me vas a creer, me enteré de cómo funciona ahora el negocio de los sepelios.


  –Todo centralizado, ¿no? –responde Francisco con desgano.


  –Tuvimos suerte, por el mismo servicio podríamos haber pagado...


  –Mucho más, claro –interrumpe Francisco–. Estuve investigando sobre la manipulación genética y me enteré de cuestiones muy interesantes acerca de los bioprospectores. Tal vez te interese saber lo que son.


  Matilde no responde. No tiene ganas de concentrarse en las investigaciones de su hijo. Mientras busca palabras adecuadas para expresar su irritación, Francisco sigue con su parlamento:


  –Se trata de la búsqueda que hacen las corporaciones de nuevos genes para ser explotados comercialmente. –Francisco se dedicaba a acumular datos espeluznantes de la realidad científica para un hipotético documental que venía planificando desde hacía por lo menos cinco años. Matilde, que lo había estimulado al principio, sabía que ese saber acumulado no tendría otro destino que el de seguir engrosándose.


  –Es evidente que el tema no te interesa demasiado –agregó Francisco sin ocultar su irritación.


  –No ahora –dice Matilde–. Preferiría saber cómo estás. –Francisco mira hacia el costado, se acomoda en la silla, vacila y luego se vuelve hacia su madre:


  –Estoy exhausto y podrido –se despacha. Matilde no le responde, pero le sostiene la mirada–. Estoy harto del mundo de la publicidad, de los castings con modelos idiotas, de las exigencias de las empresas, de la estética pelotuda de los avisos, de la petulancia de los creativos y... no sé qué más decirte. Cuando empecé a trabajar en el ramo supuse que sería nada más que una buena manera de ganar dinero para dedicarme a otra cosa.


  –Eso parecía. –Matilde no tiene paciencia para escuchar la lista de acciones que su hijo deja de hacer o no termina de hacer, pero Francisco la obliga a transitar el mismo diálogo que ya tuvieron una y mil veces.


  –¿Qué te impide filmar lo que tenés ganas de filmar?


  –Esta rutina infernal de no querer desaprovechar un trabajo por temor a que sea el último. Estoy entrampado en lo que yo mismo construí. –Francisco tiene la mirada ensombrecida. Matilde le descubre unas canas incipientes, siente tristeza. Parece un chico asustado. Querría abrazarlo como lo abrazaba cada vez que venía del colegio lleno de moretones. Cualquiera se envalentonaba con su aire eternamente adusto y su aspecto debilucho. Le decían el alfeñique y él se ponía como loco. Nunca le habían gustado los deportes; contrariamente a Joaquín, detestaba el fútbol y en la adolescencia prefería quedarse los fines de semana en la casa encerrado en su cuarto con un libro. Joaquín iba todos los domingos a la cancha y no podía entender que su hijo no lo acompañara. Matilde se hizo la pregunta que siempre se hacía cuando Francisco le pedía ayuda: si no habría criado a un chico demasiado apegado a sus polleras.


  –Tal vez estés triste, nada más. No es momento de hacer consideraciones existenciales–. Francisco la mira y en esa mirada hay resignación, hay ternura y desolación. Baja la cabeza.


  –Sí, claro que me afecta. Siento rabia, por un lado. Por el otro, no puedo dejar de sentir que, por oposición, papá era un punto de referencia. Yo armé mi vida como si fuera una estrategia en su contra. Y ahora que se fue, no tengo... –vacila– no lo tengo. –Francisco solloza y el sollozo se convierte en un llanto incontenible a través del que se escucha:


  –¿Por qué no lo abracé? ¿Por qué no me abrazó?


  Matilde se sienta en el apoyabrazos del sillón, lo toma de los hombros y le apoya la cabeza sobre su falda. Francisco llora con desconsuelo. Matilde le acaricia el cuello lentamente, le acomoda el pelo renegrido y lacio, y lo toma de la nuca hasta que parece serenarse. No sabe qué decir.


  –Vamos –le ordena cuando el caudal de lágrimas y mocos comienza a ceder–. Vamos a comer. Lavate la cara.


  Ya pasó –repite–, ya, ya pasó. Hay milanesas.


  Francisco se deshace de la postura casi fetal en la que estaba y, sin mirar a Matilde, camina hacia el baño. Vuelve con el pelo mojado y los ojos enrojecidos. Sonríe mientras se sienta a la mesa.


  –Contame qué quiere Gómez.


  –Te lo dije por teléfono: pidió una reunión familiar para tratar los temas de la sucesión.


  –Querrá disolver la sociedad y, seguramente, darnos la parte que nos toca.


  –No tengo idea de con qué nos vamos a encontrar. Espero que todo esté más o menos en orden –dijo Matilde.


  –Vos nunca esperaste demasiado de papá, ¿no? Matilde deja los cubiertos sobre el plato, se sirve agua, bebe un sorbo y apoya los codos sobre la mesa cruzando las manos debajo de su barbilla. Piensa antes de contestar:


  –En algún momento dejé de esperar. No me refiero al dinero, sino a algo mucho menos material, alguna corriente de empatía que quebrara la corteza dura que se había instalado entre tu padre y yo. –Francisco agradece la sinceridad con la mirada, en realidad, preferiría no enterarse de las desavenencias de sus padres. Matilde continúa:


  –No sé; no puedo encontrar el motivo o el momento en el que empezamos a alejarnos. Tengo que bucear en el tiempo y, por ahora, no hay aire suficiente para llegar hasta el fondo del mar.


  –Entiendo –repuso Francisco en voz baja–. Espero que llegues y, cuando llegues, puedas contarme lo que viste ahí abajo.


  –¿Ahí abajo? –Matilde no entiende.


  –¿No dijiste que ibas a bucear en el fondo del mar?


  –Algo así –respondió Matilde sin saber bien qué había dicho.


  La estancia estaba llena de intimidad, resonó en la cabeza de Matilde. No sabía de dónde era esa frase.


  Después de mucho tiempo durmió siete horas seguidas de un tirón. Durmió sin soñar o creyó no haber soñado. Ya despierta, permaneció un rato largo entre las sábanas, boca arriba, con los brazos detrás de la cabeza. A través de la persiana apenas levantada entraban los primeros rayos del sol de la mañana. Estiró su brazo derecho sobre el lado de la cama en la que había dormido siempre Joaquín como buscando que el tacto pudiera desencadenar alguna sensación adecuada para componer la figura de su marido a la luz de lo que ahora sabía. Todo le resultaba desconocido: las formas y maneras, los rituales de seducción fortuita, el sexo de un hombre con otro hombre. En algún lugar de esta casa debe haber algún dato, pensó y supo que ese día por fin empezaría a abrir las compuertas del pasado; detrás del viejo temor nacía firme, unívoca, la necesidad de saber.


  Se levantó y fue directamente al cuarto que había sido de Dolores, donde estaba la mesa de luz. Abrió el cajón todavía lleno de remedios y otros menesteres como una caja con tapones para los oídos, un pequeño bloc de anotaciones con números de teléfono escritos con la abigarrada letra de Joaquín, su reloj pulsera, el celular. Sacó el celular y buscó el cable para cargarle la batería. No lo encontraba por ningún lado. Fue a la cocina y le preguntó a María si tenía idea de dónde habría quedado. María se secó las manos en su delantal y le dijo que creía haberlo visto por última vez en el armario del pasillo. Matilde abrió el armario. Allí estaban colgados los abrigos: un sobretodo azul de pelo de camello, un perramus, una campera de cuero, otra de corderoy, dos paraguas. En los estantes había cajas viejas de contenido incierto, olvidado. Las fotos... No tenía ganas de toparse con la ineludible contundencia de las fotografías del pasado: nada más inútil o más espeluznante que una fotografía como espejo de la vida que se fue. Allí, sobre una de las cajas, vio el cable. Para sacarlo debió correr una caja que se le vino encima esparciendo por el suelo un número indefinido de fotografías en blanco y negro. Con el cable en la mano, parada delante de un descolorido mar de imágenes, vio que esas fotos eran de la infancia de Joaquín. Saltó por encima de las fotos, conectó el cable al celular y al tomacorriente y regresó sobre sus pasos para agacharse sobre el pasado apenas conocido de quien había compartido más de la mitad de su vida. O mucho más que la mitad de mi vida. A horcajadas sobre la irradiación abismal de las imágenes devolvió las fotografías a la caja y la depositó sobre la mesa de un sector del comedor que hacía de escritorio. Tomó una ducha rápida, se vistió con la ropa que le resultaba más cómoda y, con una taza de café con leche, se sentó dispuesta a lo que fuera.
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  No era la primera vez que veía esas fotos. Décadas atrás, durante una prolongada sobremesa familiar de la calle Méndes de Andes, Julia le había desplegado el contenido de esas mismas cajas para iniciarla en la historia de la familia Rossi. Estaban sentadas bajo el alero del patio, apenas protegidas del sol del verano. Había otra gente, amigos o parientes, pero Matilde no recuerda más que a Joaquín, que en un momento le susurró al oído: cuidado, cuando Julia empieza con las fotos hay final abierto. No le decía mamá, sino simplemente Julia, como si fuera una hermana o una amiga. Iban a casarse unas semanas después y Julia se había propuesto que la futura mujer de su hijo conociera los entretelones de esa familia de inmigrantes italianos que vinieron a la Argentina a poco de comenzar la guerra.


  El padre y los tíos de Joaquín eran oriundos de un pueblo del norte de Italia cercano a la ciudad de Turín. Después de las revueltas anarcosindicalistas de comienzos de los años veinte, sofocadas luego brutalmente por el fascismo, se habían instalado en el sur de Italia, cerca de la ciudad de Mugnano, donde tuvieron que aprender el oficio de hortelano. Cuando Mussolini se alió con Alemania, la situación se les hizo irrespirable y decidieron partir. Para eludir los controles de la policía y el ejército hicieron el trayecto de Mugnano hasta Génova a pie. Por eso no llevaban más equipaje que una muda de ropa y el dinero para costearse el viaje en barco hasta el otro lado del océano. Sabían que en la Argentina gobernaba un régimen fascista, pero les habían dicho que la entrada en los Estados Unidos era mucho más estricta y que, en función de sus antecedentes anarquistas, era casi imposible que consiguieran trabajo. Se embarcaron en la tercera clase del Principessa Mafalda, que llegó al puerto de Buenos Aires después de veintidós días de navegación, tres días menos de lo que les había llevado caminar de Mugnano a Génova. Una vez en la Argentina, aprendieron el castellano con rapidez e instalaron juntos una sastrería en, aquí mismo, en esta casa que primero alquilaron y después pudieron comprar. Al principio no les fue tan bien; ninguno era sastre, de manera que contrataron a un modisto italiano que, después de probar suerte como vendedor de la casa Harrods, prefirió iniciar a los hermanos Rossi en las artes de la sastrería. No le resultó fácil ablandar esas manos callosas y duras, más acostumbradas al yunque que al dedal, pero la adquisición de las primeras máquinas sustituyó el hecho a mano por una producción sostenida que, si bien no llegó a ser industrial, satisfacía al menos la necesidad de una clientela fiel y sólida. La sociedad de fomento Unione e Benevolenza de la calle Cochabamba les sirvió como centro de lanzamiento, el resto se dio por añadidura. La necesidad los hacía hábiles; eran inteligentes y trabajadores, dice Julia con admiración y sin una pizca de nostalgia. Poco tiempo después de instalarse ya estaban en condiciones de vivir bien, sin lujo pero tranquilos, agrega mientras busca una fotografía que nunca encuentra. Cuando los dos hermanos mayores se casaron, decidieron instalarse por su cuenta en el centro de Flores, mucho mejor barrio que este. Pusieron un local de venta a la calle en Carabobo y Rivadavia, justo al lado de la farmacia de la esquina. Giuseppe, el padre de Joaquín, el hermano menor, se quedó con la sastrería original. Durante el viaje en barco, Giuseppe había contraído una neumonía de la que nunca logró curarse del todo. Los hermanos decían que se había pasado demasiado tiempo en cubierta, mirando el mar. Era de contextura frágil, igual que sus pulmones. Cuando se casó con Julia se creía curado del todo, pero el aire húmedo de Buenos Aires y los cuartos poco herméticos que daban al patio habían minado su salud. Poco a poco su capacidad de trabajo fue mermando; Julia lo ayudaba, cosía los trajes que dejaba a medio hacer cuando los médicos indicaban estadías prolongadas en las sierras de Córdoba. Con el tiempo, Julia aprendió el oficio y cuando la existencia de Giuseppe se redujo a la postración, tomó a un ayudante, le enseñó los rudimentos del oficio y mantuvo la sastrería como pudo. Así crió a los tres hijos, con esmero y trabajando a destajo. Por la mañana hacía las compras y cocinaba, por la tarde atendía al público y recibía los pedidos, por la noche lavaba. Los sábados por la mañana se dedicaba a reponer géneros que compraba en las sastrerías de la calle Lima. Las compras de los sábados fueron, durante años, su única actividad social. Era clienta preferencial de la sedería Jorge, sobre todo porque allí la trataban como a una reina. Sus dueños, dos jóvenes sirio-libaneses siempre de punta en blanco con corbatas de seda y pelo engominado, la invitaban con mate y café a la turca. Sin necesidad de insistir demasiado, le hacían precio. Puntillosos y perfumados como eran, a Julia le fascinaba que escucharan tangos de Julio De Caro, Francisco Canaro y Lucio Demare mientras trabajaban. Le gustaba perderse en sus fintas verbales entre las que nunca faltaba algún piropo subido de tono. El colmo de la pulcritud era su arte peculiar de cebar mate: lo mantenían siempre espumoso y a temperatura constante, entre 95 y 98 grados, ni más ni menos. Así se despacharan medio paquete en una sola cebada, jamás dejaban que la yerba se lavara. Antes de cebar cada mate enjuagaban el pico dorado de la bombilla con agua hervida y lo secaban con una pequeña servilleta de lino bordado que sólo tenía esa función, ser una “servilletita de mate”. No sabía que los turcos eran tan pulcros, les decía Julia en broma. Ellos se reían y contestaban siempre lo mismo: que no eran turcos, que eran árabes y que si se los llamaba turcos era porque los padres habían llegado al país con pasaporte otomano.


  Giuseppe murió cuando el mayor de los tres hijos de Julia había cumplido doce años. Les dejó la casa, la sastrería y una respetable biblioteca de literatura anarquista, filosofía y novelas del siglo XIX. Joaquín, el menor, llamado originalmente Gioacchino por Rossini, detestó siempre la sastrería porque se interponía entre su madre y él. Aprendió a curarse del desamor materno refugiándose en los libros y se juró que haría lo posible por salir de ese barrio que siempre consideró de “pendencieros y rufianes”. A sus compañeros del Nacional Buenos Aires les trastocaba el barrio, les decía que vivía en la mejor zona, sobre el pasaje Roberston. Hizo una carrera vertiginosa, se recibió de abogado en cuatro años y aprendió a imitar la indumentaria, la ideología y el modo de hablar de sus compañeros de apellidos tradicionales sin hacerse especialmente amigo de ellos. Los seducía con su cultura y con su artera habilidad de interpretar la ley aprovechándose de sus ambigüedades. Poco tiempo después de recibirse entró a trabajar en un prestigioso estudio de abogados y, de allí en más, hizo lo imposible para sacar a Julia de la casa de la calle Méndes de Andes. Pero Julia estaba aquerenciada con el barrio y sólo se avino a abandonarlo recién cuando el párkinson le impidió valerse por sí misma. Entonces Joaquín le compró un departamento de dos ambientes cerca de la Plaza Vicente López. Por fin volvía a tenerla cerca. Allí vivió durante un tiempo, mal atendida por una enfermera y una mucama que le robaron hasta lo que no tenía. Fue entonces cuando ella misma decidió que iría a morirse en un asilo. Joaquín, desesperado, pretendía ubicarla en un lugar digno que no quedara lejos del centro. Pero en el centro sólo había casas para ancianos sin problemas de salud, de modo que no le quedó más remedio que internarla en una casa de parkinsonianos ubicada en Villa Urquiza, cerca del laberinto de calles circulares cuya única referencia conocida es la intersección de las calles Olazábal y Constituyentes.


  A la luz de la degradada Julia del presente, la que veía Matilde en las fotos parecía pertenecer a una estirpe glamorosa capaz de resistir los embates de la vida y el paso del tiempo. El contraste entre la anciana doblada en dos y la esbelta mujer de las fotos que parecía llevarse el mundo por delante era la confirmación misma de la decrepitud como coronación de la vida. Matilde trató de imaginar a la Julia real, la de las fotos, desgajada de la anciana obligada a permanecer entre las cuatro paredes de un caserón de la otra punta de la ciudad. Iba de la Julia actual a la Julia de las fotos que mostraban a una mujer siempre delgada, siempre erguida, mirando hacia el objetivo de la cámara como quien se digna a conceder sólo un instante de su tiempo para volver a dedicarse a la tarea específica en la que fue sorprendida. Más que parecer joven y feliz, aquella Julia era la felicidad hecha carne. El ademán unívoco, sin reveses ni anversos, sin correspondencia ulterior con el objetivo que la retrataba, la hacía aterradoramente bella. De hecho, Julia estaba bendecida por esa seducción irremediable que ejercen los que no son conscientes de su propio atractivo porque no precisan la confirmación de los espejos. Julia era su propio centro de gravedad y, por lo tanto, infinitamente generosa porque estaba tocada por la gracia de prescindir de sí misma. Por su acaudalada familia y el correspondiente status social, Julia habría podido elegir al mejor de los partidos casamenteros del enjambre de pretendientes que, como una jauría de lobos en celo, la seguía a sol y a sombra. Cuando una tarde de domingo en el Teatro Colón conoció a Giuseppe, tuvo la certeza de que por fin había encontrado al hombre de su vida. Sólo bastó que la invitara a tomar un té durante el primer intervalo de El caballero de la rosa para saber que era diferente a todo lo que había conocido o vivido hasta ese momento; allí supo de su loca devoción por la ópera, de su solidaridad con las heroínas de las novelas del siglo XIX y se enamoró para siempre del sastre italiano que se ponía de pie cada vez que ella no estaba sentada. Lo amó y lo cuidó más que a su propia vida, acaso más que a sus hijos. El frío del invierno, las penurias económicas y la salud frágil de Giuseppe no lograron quebrarle el ánimo, sino que, por el contrario, fueron alicientes para que Julia no dejara de sostenerlo hasta el fin.


  –Julia –dijo Matilde por lo bajo y levantó la vista.


  No recordaba cómo esa caja de fotos había ido a parar a su casa–. Querida Julia.


  En las escasas imágenes infantiles de Joaquín que encontraba aparecía un chico escuálido de ojos oscuros y brillantes, incómodo en su piel, huraño, uno de esos niños siempre al borde del berrinche. Había fotos familiares con el nombre del estudio fotográfico impreso en el dorso. Ninguna de ellas daba cuenta del esmerado atildamiento dominguero con el que las familias de aquella época solían retratarse para ingresar en la posteridad. Contrariamente a esas fotos en las que la vestimenta más cuidada no lograba ocultar el oficio o la profesión del retratado, las de los Rossi no dejaban traslucir la clase social, el barrio o el entorno al que pertenecían. Ni en sus expresiones, ni en la forma de posar había huellas que permitieran rastrear rasgos o características específicas. Los Rossi tenían una elegancia innata, impersonal y contrastante; venían de la ciudad y hacían gala de cierta gentileza urbana, pero en la crudeza de sus manos había rasgos inequívocamente rurales. No ocultaban sus sentimientos, precisamente era esa franqueza en la expresión la que hacía más difícil discernir si eran felices o desgraciados, si estaban alegres o desencantados.


  Matilde hacía esfuerzos por reconstruir el contexto invisible de esos estudios fotográficos que imaginaba con interiores desolados y paredes yermas, disimuladas por una misma tela negra delante de la que debían posar las víctimas. Por el piso de ladrillos descubrió que no se trataba de varios interiores, sino siempre del mismo. Quería decir que las fotos habían sido realizadas en diferentes ángulos del mismo lugar. Se detuvo en la imagen de un niño de dos o tres años de edad vestido de marinero. Una boina le cubría gran parte de la frente; por la expresión de los ojos, que miraban directo a la cámara, parecía enojado. La visible actitud increpatoria de alguien de tan corta edad era insólita. En su mano derecha tomaba displicente la cabeza de una muñeca, como si la sostuviera a desgano; con la mano izquierda cerrada en un puño y apoyada en la cintura. Se diría que durante los instantes previos a oprimir el disparador, alguien había sido víctima de una contundente puteada pronunciada por esos labios angelicales que en la foto ostentaban, con la versatilidad de un actor profesional, un rictus de amargura. La foto parecía estar tomada al aire libre, en el patio de una casa muy modesta. Al costado del chico, en un segundo plano, delante del telón negro, ubicada allí para la ocasión, una maceta de tres patas con un geranio mustio. El precario telón, la postura del retratado, su impecable traje de marinero, los botines nuevos, su mirada, esa mirada y los tristes geranios componían un conjunto tan desamparado como abismal.


  Matilde no conocía esa foto que ahora tiene adelante y la conmueve hasta el vértigo. Si bien la vestimenta y el entorno hacen suponer que la foto fue tomada en los años treinta, es decir, antes de que los Rossi llegaran a la Argentina, Matilde encuentra en la actitud del retratado algo que le resulta irresistible y familiar. ¿Giuseppe? En el dorso de la fotografía, diseñado como una postal, hay un sello descolorido en el que, apenas visible, puede leerse “Mendes & Andes, Estudio Fotográfico”. No puede ser Giuseppe, tampoco los hermanos, que son rubios y heredaron los ojos transparentes de Julia. Ese chico que a ultranza quiere dar cuenta de su encono no es otro que Joaquín en paz con el mundo y en guerra con mis entrañas. Detrás de la resonancia del verso de Machado la imagen del niño se diluye en otras hasta fundirse con el iridiscente recuerdo de Joaquín frente al mar, despeinado, recostado sobre su antebrazo, tostado por el sol, sonriéndole a ella, Matilde, perlas más blancas que la arena, abierto y transparente como una dádiva sólo para ella que dispara y mantiene el obturador oprimido mucho tiempo, más de lo necesario, porque quiere asegurarse de que esa foto dé cuenta de la escandalosa conmoción que ese cuerpo presa de todo el sol del verano incipiente le había provocado. Cierra los ojos para revivir la dimensión precisa de aquella felicidad que, aun retrospectiva, mantiene una fuerza capaz de inundarla hoy, aquí y ahora, de un amparo que sólo sintió, en su feroz inmediatez, aquella única vez por más que durante los años que siguieron hiciera lo posible ya no para repetirla, sino para evocarla.


  Matilde intenta reconstruir veinte, treinta, cuarenta años más tarde el probable reflejo de lo que acaba de ver ya no sobre el papel, sino sobre el celuloide borroso de su propio olvido. Una playa, Villa Gesell desperezándose del letargo invernal a fines de un noviembre vacío de turistas. Meses antes había conocido a Joaquín en el estudio de abogados que le habían recomendado para despedir a un administrador que había estafado a su padre haciéndole perder unas hectáreas de campo que la familia tenía en el partido de Madariaga. El administrador, que se llamaba Federico Del Campo y decía poseer un título de ingeniero agrónomo, había engatusado a la familia prometiendo transformar el campo en una mina de oro con la intensificación de un solo cultivo: la soja. Había vendido la hacienda a un precio irrisorio y mandado a comprar un juego completo de maquinaria de última generación que se importó de los Estados Unidos. Para saldar los gastos del transporte, los impuestos y los trámites de aduana, el padre de Matilde se había visto obligado a malvender trescientas hectáreas. No se preocupe don Juanma, le prometía el administrador, las va a recuperar en cuanto nos pongamos a producir, no se preocupe, después de la primera cosecha va a poder comprar muchas más. La tecnología moderna es la mejor inversión, don Juanma, hay que modernizarse y reducir al mango las fuerzas de trabajo. El administrador creía en la reestructuración: a puesteros y peones que habían crecido con el campo y modestamente lo mantenían alternando hacienda y cosechas al ritmo parsimonioso de su trabajo ancestral, los puso de patitas en la calle. Don Juanma tuvo que vender cien hectáreas más para pagar los costos del juicio que le hizo la peonada por haberlos despedido sin la indemnización que correspondía. Nueve meses después de iniciado el proceso de modernización, el campo estaba en situación de quiebra. El disgusto fue tan grande que a don Juanma no se le ocurrió mejor estratagema que sufrir un infarto del que se salvó gracias a la pura casualidad: cuando tuvo el ataque se encontraba en Bulnes y Libertador, soleándose en la vereda de la confitería Dandy, a escasos cien metros del Hospital Fernández, donde lo internaron de inmediato.


  Con el padre enfermo y la madre en perpetua situación de encono frente a los desastres económicos del marido, Matilde no tuvo más remedio que capear el temporal piloteando un barco cuyo único destino era hundirse. Había que deshacerse del modernizador, evitar que permaneciera una sola noche más dentro del campo. Recurrió al estudio jurídico que le recomendó una amiga, famoso por dirimir en cuestiones de tenencias de tierra y sucesiones. Luego de interiorizarse de las complejidades del caso, el estudio le asignó la causa a un joven abogado, ya vas a ver Matilde, le dijeron, Joaquín Rossi es joven, pero tiene las mañas de un zorro y la agresividad de un tigre. Rossi no se tomaba vacaciones; una asfixiante tarde de enero la citó en su oficina. Matilde llegó tarde, de modo que de entrada se instaló entre ellos cierta crispación. Si bien el joven abogado evitó cualquier comentario al respecto, la rigidez de sus movimientos delataba su molestia. Apenas tomaron asiento, abrió un grueso bibliorato en cuyo dorso se leía “Viale vs. Del Campo” y fue directamente al grano. Vestido con saco y corbata a pesar del calor, con perlas de sudor que le brotaban desde el nacimiento del pelo peinado a la gomina, le explicó la estrategia a seguir. Mientras hablaba se secaba la transpiración con un pañuelo blanco. Matilde, menos incómoda por la tortura estival que por la seriedad del abogado, apenas podía seguirlo con atención. No obstante, salió de la reunión convencida de que el caso estaba en buenas manos. La estrategia de Rossi consistía en un contraataque. Su punto de partida, sin saber si era cierto o no, se basaba en la suposición de que Del Campo había actuado desde un principio con intención dolosa. Y así fue: aquello que a primera vista parecía nada más que producto de la impericia era un colosal engaño urdido con antelación en sus detalles más ínfimos. Las intenciones del aspirante a ingeniero agrónomo, también su título era fraguado, habían sido forzar a don Juanma a malvenderle el campo a un fideicomiso que él mismo había constituido. El deslumbramiento de Matilde por la destreza del joven jurista crecía en forma directamente proporcional a la suma de las pruebas que descubría. Finalmente Rossi armó un caso sin fisuras, avalado adicionalmente por la comprobación de una serie de fraudes anteriores, a través de los que el autodenominado ingeniero había podido amasar una considerable fortuna que tenía depositada en un banco suizo. A la carátula de fraude le agregó la de evasión al fisco y fuga indebida de capitales. A esa altura, Joaquín y Matilde se encontraban con regularidad, primero en el estudio, luego en restaurantes cercanos.


  Joaquín viajó a Suiza y logró un milagro: que el banco levantara la interdicción de revelar el nombre del titular de la cuenta. Nadie supo jamás cuál fue la estratagema que usó para que el inquebrantable sistema suizo le concediera una excepción que ni siquiera otorgaba a gobiernos de países soberanos. Cuando le preguntaban cómo había hecho, se limitaba a responder con una sonrisa ladina: es un secreto entre el banco y yo. La cuestión fue que don Juanma recuperó la mayoría de sus hectáreas perdidas y volvió a contratar a buena parte de los puesteros despedidos que, más dolidos con don Juanma que enojados con el ingeniero, se habían desperdigado por los alrededores de Madariaga haciendo changas de ocasión en las estancias vecinas. Volvieron a Las Hortensias, así se llamaba el campo, retomaron sus puestos y, sin hacer preguntas incordiosas, se convencieron de lo que ya sabían: al campo hay que respetarle sus tiempos, sus vidas y sus muertes. Toda variación de ese ciclo dispuesto por la eternidad era meterse en cosas de mandinga, mucho peor que la luz mala.


  Matilde había acompañado a Joaquín cuando, ya en las postrimerías del juicio, fue a buscar a la peonada en Madariaga para reincorporarlos. Uno a uno regresaron al ralo pastizal castigado por nueve meses de sequía y los intentos de industrializarlo. Con el dinero ganado en el juicio se pudo comprar un poco de hacienda y una camioneta Ford que se necesitaba para hacer compras en el pueblo. Matilde y su joven abogado comprobaron que el campo podía volver a funcionar y se sintieron en el sexto día de la creación. Aquella noche descorcharon una botella en la galería del caserón solitario, miraron las estrellas y se amaron con el aturdimiento de la primera vez. Al día siguiente decidieron tomarse un descanso en Villa Gesell. Era fin de noviembre; la transparencia del aire del verano incipiente prometía solamente resurrecciones y Matilde sintió que recobraba un espacio que no estaba dispuesta a abandonar jamás. El que compartía con Joaquín ocupados nada más que de la vida por rehacerse y la vida por vivirse.


  –El doctor Gómez quiere hablar con usted. –María estaba de pie junto a la mesa. Vio que Matilde sostenía la foto de un chico vestido de marinero. Se quedó esperando.


  –¿Quién? –preguntó Matilde todavía adherida a la tonalidad incierta de la galería de eucaliptus que unía la tranquera de acceso al campo con la casa principal de Las Hortensias.


  –Por teléfono. El doctor Gómez –insistió María–.


  Dice que la esperaba en el estudio. –Matilde aterrizó por fin y levantó la vista.


  –¿Qué hora es? –preguntó.


  –Las cuatro y media.


  –Dios, me olvidé por completo de llevarle el certificado de defunción. –Corrió hacia el teléfono.


  –No hace falta que se mueva –dijo María entregándole el tubo. Matilde le arrancó el tubo de las manos.


  –Mil perdones, la verdad es que no pude zafar de una reunión importantísima. –María la escuchó mentir y se preguntó qué tan importante era esa reunión como para olvidarse de una cita que había hecho el día anterior. Oyó que Matilde decía que iba a mandar el certificado con un radiotaxi–. En media hora lo tenés. Respecto de la reunión pendiente con toda la familia, te llamo la semana que viene en cuanto haya hablado con los chicos. Ya sabés lo difícil que es ubicarlos.


  –¿Le sirvo algo para comer? –preguntó María. Matilde, que se había salteado el almuerzo entretenida con las fotos, había vuelto a sentarse junto a la mesa y tenía ambas manos dentro de la caja.


  –No tengo hambre –dijo. Se resistía a interrumpir el viaje que había iniciado. Temía que el hecho de despegarse de la silla pudiera hacerle perder la ingravidez que creía necesitar para desandar camino. Le preguntó a María que estaba por desaparecer en la cocina:


  –¿Tenemos el teléfono del sanatorio de Julia?


  –Está en la agenda y también, si no me equivoco, en el celular del señor Joaquín.


  –Por supuesto, en el celular –recordó que lo había conectado–. ¿Te parece que estará cargado?


  –No sé a qué hora lo conectó.


  –Yo tampoco... –Matilde quería volver a las imágenes–. Dentro de unas horas haceme acordar que la llame a Julia. Quiero saber cómo está.


  –Yo le aviso. ¿Le sirvo un café?


  –Un café estaría bien. Y gracias otra vez, María.


  Buscó fotos de los hermanos Rossi y de la familia antes de partir de Italia. Recordaba especialmente una que le había mostrado Julia aquella primera vez; mostraba al clan Rossi poco tiempo después de llegar a la Argentina, había recientes novias y demás parientes. Era una típica foto de inmigrantes en la que se quiere dar cuenta del nuevo bienestar, sobre todo para los que se quedaron. Matilde creía recordar cómo la había impresionado la cara de susto de esos hombres enflaquecidos que miraban de frente al objetivo de la cámara tratando de disimular la inseguridad que provoca un país nuevo cuando no queda más remedio que sumergirse en sus códigos, entenderlos, aceptarlos y hacerlos propios. No la encontró; tal vez era un producto de su imaginación. En las fotos que buscaba había una huella que, no sabía bien por qué, necesitaba recuperar ahora. Volvió a la foto original de Joaquín vestido de marinero y la revisó una vez más en todos sus detalles. El piso de ladrillos y la tela negra que apenas cubría, ahora la ve, una puerta de madera desvencijada, serían la prueba, intuyó, de esa especie de intemperie esencial que había caracterizado el ánimo de Joaquín a pesar de su carrera, sus éxitos profesionales y su habilidad como abogado. El gesto adusto e irritado, la desazón a flor de piel se repiten en los últimos retratos infantiles que encuentra. Uno de ellos muestra a un niño de ocho o nueve años parado junto a su madre sentada sobre un banco de madera sin lustrar; el mismo telón negro, el mismo piso de ladrillos. Ella está de costado, con la cara vuelta hacia la cámara, las piernas y los brazos cruzados. Los dos parecen muy serios. Julia está irremediablemente joven y Joaquín, a quien seguro se le ha pedido que mire hacia adelante, hace caso omiso y sólo mira a su madre. No es una foto lograda. Para los cánones estéticos de esa época tiene demasiado de instantánea; para los actuales, la rigidez de los cuerpos los hace parecer impostados. Casi traicionando la intención original de repetir el consabido retrato de una madre con su hijo, la cámara se disparó unos instantes antes o unos segundos después de lo necesario y registró una asimetría, una disonancia o el ritmo descoordinado de un amor a destiempo. ¿Qué significa ese destiempo? ¿De dónde diablos viene el desasosiego que se filtra por la foto? No encuentra la respuesta. Se reclina sobre el respaldo de la silla y cierra los ojos. Cuando los abre, ve la taza de café que María dejó sobre la mesa. Bebe un sorbo, está frío. Revisa el interior de la caja: ha llegado al fondo, no hay más. Vuelve al desangelado retrato de la madre con su hijo y piensa: estos dos me expulsan.


  Durante aquella noche apenas logró conciliar el sueño. Permaneció en una duermevela plagada de imágenes que se instalaban perpendiculares sobre su cuerpo y parecían cobrar una materialidad propia, distinta a la del sueño y a la de la vigilia. A veces insoportables, otras infinitamente placenteras, las imágenes vuelven, como si fueran una explosión de tiempo y silencio. Matilde se entrega a ellas y deja que la lleven a Las Hortensias, aquella primera vez con Joaquín. No recuerda en qué cuarto durmieron ni cómo llegaron al primer beso. Hasta ese entonces casi no habían existido miradas cómplices, Joaquín apenas había rozado su piel, circunstancialmente, se diría, eran buenos amigos. Desde allí al día siguiente, los dos muy juntos en la camioneta en dirección hacia el mar por el camino de tierra que une Las Hortensias con el balneario de Ostende. ¿Habríamos querido ver el mar? Nadie puede irse sin haber visto el mar en un día tan resplandeciente. Sobre el camino eran perseguidos de manera intermitente por ruidosas manadas de pájaros cuyos nombres Matilde desentierra de su memoria infantil cuando, por las tardes, caminaba de la mano de su abuela Colombres hasta la tranquera del campo. Durante el camino, bordeado por la galería de eucaliptos añosos, la abuela describía las diferentes especies, a medida en que, alertadas por el caminar de dos personas, revoloteaban cerca de ellas para defender sus nidos. La abuela sabía distinguir cada una de las especies por su nombre científico. Primero los señalaba con la denominación vulgar, después se esforzaba por dar con el nombre científico correcto, menos para ufanarse que para mantener ágil su memoria. El pechito colorado era la sturnella supersidiaris, el inambú era el rhynchotus rufescens, hoy casi extinguido, el hornero, el furnarius rufus, y así sucesivamente con los venteveos, los chimangos, las tijeretas, los teros, los búhos y las cotorras. Le dice a Joaquín que nunca aprendió a distinguir entre el graznido de las gaviotas y el de las cotorras. Joaquín la abraza mientras maneja, le dice venga aquí, mi fornario rufo. Abrazados cruzan las vías de la vieja estancia de Juancho y retoman la ruta asfaltada en dirección a Villa Gesell. Permanecieron sobre las dunas hasta bien entrada la noche, no podían despegarse del mar que los envolvía y de sí mismos reflejados en los espectros de la luz a lo largo de la playa vacía. Era demasiado tarde para volver o quisieron que fuera demasiado tarde: ya habrán cerrado la tranquera, dijo Joaquín, y Matilde sabía que esa tranquera no se cerraba nunca. Caminaron de Villa Gesell hasta Ostende por la playa, guiados sólo por la espuma que brillaba sobre la arena oscura. Allí, guarecidos por las dunas y los altos pastizales, a la vera del viejo hotel, volvieron a hacer el amor. Él la dejaba hacer y ella sintió por primera vez que la búsqueda de su propio placer podía subyugarla de manera mucho más contundente que el placer mismo. Joaquín dejó que lo acariciara, que recorriera la geografía de su cuerpo como quien recorre tierra ignota y, hacia el final, en el justo acorde de dominante que lleva necesariamente hacia el estrépito del silencio, Joaquín pensó en Tato Albarracín aunque Matilde nunca lo supo.


  Cuando al día siguiente volvían a La Florida para tomar el tren a Buenos Aires desde Madariaga, Matilde le preguntó cuándo se casaban.


  Joaquín hizo silencio y Matilde insistió:


  –¿Cuándo nos casamos?


  –Cuando termines tu carrera –dijo Joaquín aliviado por haber hallado el pretexto de una dilación y agregó con sinceridad–: No estaba en mis planes casarme ahora. Necesito resolver unos asuntos.


  Matilde no quería que él se diera cuenta de su desencanto. Finalmente, la pregunta había sido más bien retórica, una manera de prolongar indefinidamente en el tiempo la sensación de plenitud de los últimos dos días. No sabía cómo reaccionar. Joaquín le tomó la mano, la besó, se metió el dedo índice en la boca y en un gesto intencionalmente procaz le dijo:


  –Cuando te recibas nos casamos, mi adorado fornario rufo.


  Durante el viaje de vuelta en tren casi no intercambiaron palabra. Matilde apoyó su cabeza sobre la falda de Joaquín y se quedó dormida mientras él le acariciaba el pelo y a veces lo desordenaba o rozaba el lóbulo de su oreja con un mechón que hacía ascender por la línea exterior de su oído para volver a cubrir su cabeza con la mano entera, esas manos, piensa Matilde a punto de no dormirse y deja que la imagen de los dos mecidos por el traqueteo del tren cobre su propia materialidad lacerante. Mi adorado fornario rufo.
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  Se despertó bien entrada la mañana con el típico sopor que deja una noche de insomnio. La próxima vez me tomo una pastilla, se dijo mientras levantaba la persiana. Le dolía el cuerpo y tenía el estómago revuelto. María entró en la habitación con un pocillo de café con leche.


  Matilde la saludó apenas y se dirigió al baño con el pocillo en la mano. Antes de llegar a la puerta, recordó:


  –El celular, me había olvidado por completo.


  –Ya lo desconecté. ¿Se lo traigo?


  –Dejalo en mi cuarto, quiero ver si está registrado el número de la clínica donde vive Julia. Ni siquiera sé cómo se llama ese lugar.


  –Geriátrico Las Camelias –dice María y explica–, queda en la calle Burela, en Villa Urquiza. –Matilde la mira. Incrédula:


  –¿De dónde sacaste esos datos?


  –Fui a visitar a la señora Julia –Matilde está visiblemente sorprendida.


  –¿Cuándo?


  –Desde que murió el señor, dos veces. –Matilde sintió una ráfaga de aire frío, apenas un temblor:


  –...No me dijiste nada. ¿Por qué?


  –Porque usted estaba tan metida en su dolor, que me daba cosa molestarla. Y también, no quería que se sintiera obligada.


  –Entiendo –dijo Matilde como quien admite una falta. Por otra parte, volvía a sorprenderse de la ambigua generosidad de María que consistía en reparar una ausencia de la que ella misma era responsable. María tomaba su lugar e iba a visitar a Julia; eso estaba bien por un lado, por el otro, era tomarse una atribución que ella, Matilde, no había consentido. Permaneció de pie con el pocillo en la mano. Parecía la desazón en persona. Preguntó de manera automática:


  –¿Y Julia está bien?


  –Está bien, dentro de lo que cabe.


  –Te pregunto si está bien... de salud.


  –Los médicos dicen que está estable. La enfermedad no se agravó desde el sepelio.


  –Pobre Julia –dijo Matilde, por decir algo. Imaginó a Julia en el geriátrico rodeada de ancianos en su mismo estado sin que nadie fuera a visitarla. Los hermanos de Joaquín vivían en Italia y sólo le quedaban dos nietos y ella, Matilde. Nada más. La voz de María, que seguía junto a ella, contuvo el reguero de culpa en el que se metía.


  –Dos meses antes de morirse, en uno de esos momentos lúcidos que tenía, el señor me dijo...


  –Qué.


  –Me dijo tenés que cuidar a Julia, no te olvides. –María hace una pausa–. Y yo se lo prometí. Por eso fui, por esa promesa.


  Otra vez la exclusión, como la de la foto, pensó. Se sintió en falta. María seguía allí, le sostenía la mirada. Matilde le entregó el pocillo vacío y dijo en voz baja que se iba a dar una ducha. Con ello daba por concluido el diálogo. No obstante, antes de entrar al baño, dijo para que María la escuchara:


  –Hiciste muy bien en ir a visitar a Julia.


  Revisó los números agendados en el celular de Joaquín. Hizo caso omiso de sus ganas de detenerse en cada uno. Quería dar solamente con el número del geriátrico. Había un sinfín de llamadas perdidas que sobrevoló. En la letra L encontró Las Camelias y anotó el número en su libreta. Estaba a punto de llamar, pero volvió a revisar el celular. Hizo memoria, recordó el nombre, buscó y allí, efectivamente, figuraba un Jorge a secas. Pasó también ese número a su libreta bajo Jorge Briones. Pensó en la cantidad de rastros indescifrables que encontraría cuando se decidiera a sacar la ropa de Joaquín, sus libros, los pocos papeles que tenía en el departamento y vaya a saberse qué más.


  –María –dijo mientras abría la puerta de la cocina–, el lunes empezamos a sacar las cosas de Joaquín.


  –Yo pensaba que íbamos a empezar hoy.


  –No, hoy es sábado y vos también tenés que descansar. Dejá todo como está, el lunes empezamos–.


  Matilde prefería que María se fuera a su casa. Necesitaba espacio para seguir revisando fotos y objetos, como si de ellos dependiera el hallazgo de algo que afanosamente estaba buscando. No sabría definirlo, pero en alguna parte estaría esa señal, esa huella sobre la que necesitaba apoyarse para desandar camino. Por el momento sólo tenía ganas de estar a solas, permitirse el lujo de los fines de semana que, aunque ella no tuviera un trabajo específico, siempre dejaban un poco de lugar y tiempo para pensar. Decidió que saldría a caminar, tal vez llegaría hasta el lago de Palermo. Caminar diez kilómetros sería una gran tarea para sentir que había cumplido con un deber.


  Salió cerca del mediodía y caminó por Montevideo hacia el bajo. Al poco de andar se dijo que el lago estaba demasiado lejos y rumbeó hacia la Plaza San Martín por Alvear. Se podía sentir cómo, al cabo del mediodía, la ciudad entraba lentamente en la parsimonia del fin de semana. Llegó hasta la plaza, se sentó en un banco que miraba hacia Retiro y dejó que su vista se perdiera en dirección al río. Esta ciudad, pensó, desde que tengo memoria se resiste a ser destruida, hoy se parece a un animal herido de muerte que ha dejado de seguir el impulso ciego de huir y se recuesta para limpiarse las heridas y arrancarse los proyectiles que siente clavados por todo el cuerpo. De esa manera de yacer no hay retorno; el animal no lo sabe e intuye que después del sueño que lo aturde hay un despertar en la vida que dejó pendiente. Luego de cerciorarse de que no habría nadie en las inmediaciones para robárselo, sacó su celular de la cartera, buscó el número en la libreta y llamó al geriátrico. Le dijeron que Julia estaba descansando. Preguntó por algún médico que pudiera informarle sobre su estado de salud, pero los sábados sólo había una guardia que no estaba autorizada a dar información sobre los pacientes. La voz que la atendía era francamente amable. Matilde preguntó si había horarios de visita. Todos los días a partir de las cuatro, fue la respuesta.


  ¿Por qué no se da una vuelta hoy?


  –Tal vez, por qué no –dijo Matilde pensativa–. Me podría indicar cómo llegar.


  –Lo mejor es que se venga en colectivo. Usted sabe, Urquiza es un barrio complicado.


  –En colectivo, por qué no –repitió Matilde.


  –¿Desde dónde viene?


  –Plaza Vicente López.


  –Plaza Vicente López, a ver, déjeme pensar... El 111 la deja muy cerca.


  –¿El 111 que pasa por Marcelo T.?


  –Exacto. Se baja en Avenida de los Constituyentes al 4600, Juramento y Constituyentes. En esa esquina, sin cruzar la avenida, toma a su derecha y camina dos cuadras por Juramento hasta Burela. Así de fácil.


  –Perfecto, muchas gracias. –Matilde se preguntó si realmente se atrevería a llegar hasta allí.


  –Julia se va a poner muy contenta –dijo la voz del otro lado como si percibiera su vacilación. Y antes de cortar, confirmó–: la esperamos.


  Matilde desanduvo el camino a su casa. Vio que el café de la esquina de su casa estaba vacío. Se sentó en una mesa desde la que podía ver los árboles de la plaza. Se sentía sola y extenuada. Observó la copa de los árboles añosos, Tipuana tipu escuchó nombrar a su abuela Colombres a las tipas y el recuerdo de aquella voz la devolvió a la vigilia de la noche anterior. Se vio con Joaquín, caminando bajo la galería de eucaliptos de Las Hortensias. Él, vestido con bombachas de gaucho, alpargatas sin medias y una camisa blanca arremangada que acentuaba el tostado de la piel de sus brazos. Sintió lo que sintió en aquel momento: la dulce atracción que le producía el cuerpo de Joaquín, sus movimientos de felino, su estudiada teatralidad. Caminaba siempre erguido, con la cabeza apenas inclinada hacia atrás en ademán de orgullo y desapego. Tenía porte, habría dicho la abuela Colombres, y Matilde sonrió para adentro, si supieras, abuela. Sí, Joaquín era sensual, sobre todo en verano; nadie podía sustraerse a la concentración de su mirada, a su manera de reír con los ojos cuando quería hacerse el pícaro. Tenía la misma gravidez que Julia en las fotos de su juventud: igual que ella, también Joaquín parecía prescindir del mundo. Apoyaba con fuerza los pies sobre la tierra y, con cada paso que daba, Matilde le descubría los tobillos quemados por el sol. Nada más erótico que los tobillos de un hombre apuesto cuando asoman desnudos por la bocamanga del pantalón. Tenía los pies más perfectos que jamás pisaron esta tierra, se dijo Matilde rumiando su tostado.


  ¿Nostalgias? Sí, nostalgia de lo jóvenes que éramos y de la intensidad que tenían los veranos.


  Miró el reloj: las cuatro de la tarde. Subió un momento a su departamento para buscar un abrigo y ordenó rápidamente las fotos de Joaquín con Julia en la casa de la calle Mendes de Andes. Vio que la luz del teléfono indicaba que alguien había dejado un mensaje, pero reprimió el impulso de averiguar quién era y se dirigió a la parada del bendito 111.


  Cuando dobló por la esquina de Constituyentes y dio los primeros pasos sobre Juramento, descubrió que allí la luz era mucho más amarillenta que en el centro, como si el atardecer temprano y el comienzo de la primavera le dieran a la calle aires de otra época, de otra ciudad, más amable y pueblerina que Buenos Aires. Muchas veces había sentido la nostalgia de saber que su infancia podía estar no sólo en su memoria, sino en la materialidad arquitectónica de algún barrio. Percibía que la euforia de las construcciones cada vez más altas y más anchas arrasaba con una topografía del pasado que también tenía lugar en su memoria involuntaria. En el momento de entrar en Juramento sintió un pesar parecido al que causa el recuerdo de algún bien perdido. Tuvo necesidad de volver sin saber adónde, a una geografía de su pasado que albergara la huella de lo que ahora era. ¿Por qué sentía los cambios de la ciudad como la pérdida de algo propio? No soy yo, es la época en la que vivo, se consoló.


  La calle Juramento a esa hora, en ese día, en ese momento del año, tenía algo de umbral detrás del que se abría, persistente, una gravitación familiar de patios con macetas, sombras de parras y aromas de madreselvas. Caminaba por veredas altas de baldosas amarillentas; después de cruzar la primera esquina ingresó en un ámbito que no estaba localizado puntualmente en su memoria, sino que la ocupaba de cuerpo entero y más allá. La calle se había transformado en un espacio venido de lejos hecho tiempo presente que ella, por un lado, habría invocado y, por el otro, se articulaba fuera de su voluntad. Esas veredas y esa esquina, intensificadas por la luz ocre del ocaso, se le ofrecían amorosamente, como una dádiva del pasado, un acto de generosidad, una gracia. Flotó en un indiscriminado ámbito de infancia cubierto por el empedrado de entonces. Entendió que lo que puntualmente veía o recorría era la misma calle Juramento en su versión original, como si la viera ya no sesenta años antes, sino la calle como huella de su propio origen exhibiendo esa grieta donde la construcción urbana retrocede y estalla y se disgrega en lo que alguna vez fue: campo. Todo le resultaba familiar, aunque sabía que la imagen constitutiva de ese pasado que a ultranza necesitaba retener como un estallido de placer a punto de desvanecerse, esa imagen no la contenía, es decir, ella, Matilde, no la había habitado, pero podía entenderla porque rebasaba de una especificidad que sólo puede descifrar un puñado de seres humanos en riesgo de extinción: la impronta Buenos Aires. Se detuvo para identificar con cada uno de sus poros el lento aroma de la madreselva. Llegó a la esquina de la calle Burela. Tenía la sensación de regresar de los confines. Se deshizo de la huella y se vistió de presente para paliar el pudor de haberse ido.


  El geriátrico Las Camelias era una antigua casa colonial rodeada de altas rejas que daban a la calle y de un jardín con árboles entre los que distinguió un lapacho a punto de florecer, una palmera enana, dos ceibos y una tipa a cuyo pie había dos bancos de plaza pintados de verde. En uno de los laterales de la casa se veía una galería de piso ajedrezado sostenida por tres gruesas columnas pintadas de blanco. No estaba tan mal. La casa era mucho más pequeña de lo que había imaginado. Se preguntó a cuántos podría albergar y cuántos vivirían realmente allí. Como para cualquier mortal de clase media con gente anciana en la familia, también para Matilde las casas de reclusión de la ancianidad estaban ligadas a un conjunto de prejuicios y sentimientos encontrados cuyo denominador común suele ser la culpa del abandono de los seres queridos en vida. Se preguntó por qué Joaquín había dejado que su madre lo persuadiera. Era cierto que había sido Julia quien decidió internarse para morir en soledad, lejos del mundo y de la vida que tanto había sabido honrar cuando todavía estaba en condiciones de valerse por sí misma. Sin embargo, nada le habría costado a Joaquín ser un poco más persuasivo a la hora de dar un paso tan radical.


  Mientras tocaba el timbre descubrió que debajo del alero de la galería había varios sillones de mimbre apoyados contra la pared. Sólo uno de ellos estaba ocupado. Una anciana encorvada, inclinada hacia delante, acababa de girar la cabeza en dirección a la entrada.


  ¿Sería Julia? Era Julia. Un guardia de seguridad le abrió la puerta enrejada.


  –La señora Julia Rossi, por favor –dijo Matilde.


  –Sí, espere aquí que ya vienen a buscarla.


  –Está sentada en la galería, puedo verla desde aquí. No es necesario...


  –Espere aquí. Es el reglamento de la casa.


  –Está bien, Sánchez, yo me encargo –dijo una mujer que se había aproximado a la entrada. Era una especie de enfermera o cuidadora, cuya seriedad contrastaba con la amabilidad de la voz que había atendido a Matilde por teléfono. Se dejó llevar. Vio que la enfermera no se dirigía directamente hacia donde estaba Julia, sino a la puerta de entrada de la casa.


  –Julia está en la galería –dijo Matilde indicando que no hacía falta entrar.


  –Prefiero que hablemos antes de que la vea.


  –Ya me vio. Me está esperando.


  –La está esperando desde que le dijimos que usted vendría.


  –Con más razón. Al menos déjeme saludarla, después hablamos todo lo que quiera.


  –Pasa que yo me tengo que ir dentro de un rato.


  –No importa, hablaremos por teléfono. –Matilde estaba ofuscada. Julia había estirado sus brazos hacia delante, le temblaban las manos. Buscaba el apoyabrazos para ayudarse a ponerse de pie. Matilde corrió hacia ella, la tomó por las axilas, la levantó y apoyó el cuerpo tembloroso contra el suyo. –Querida Julia –dijo. Buscaba palabras para saludarla, pero todo le parecía banal.


  Julia emitía gemidos entrecortados, una queja de sonoridad mutante con la cabeza apoyada sobre el pecho de Matilde, quien al cabo de unos instantes entendió que el balido de oveja emitido por Julia era la inminencia de una frase. La sostenía con fuerza y comenzó a acariciarle la nuca y la cabeza hasta que por fin entendió lo que Julia quería decirle:


  –Estoy muy feliz de que hayas venido.


  Matilde la ayudó a sentarse y se dijo que Julia estaría muerta de frío.


  –Hace frío, ¿vamos adentro? –le preguntó. Por la mirada entendió que Julia prefería quedarse afuera. Acercó una silla y se sentó frente a la anciana doblándose en dos para estar a su altura. Sacó un pañuelo de su cartera y le secó un hilo de saliva que bajaba por las comisuras de los labios. Palpó su pecho: estaba mojado. Julia se había calmado y la miraba. Esbozaba una sonrisa. Matilde seguía acomodándole el pelo que olía a talco y gardenias. Se miraron un largo rato en el que Julia fue encontrando palabras para que Matilde entendiera o simulara entender lo que quería decirle.


  –¿Cómo estás vos? –quería saber Julia mientras le sostenía la mirada.


  –Bien, dentro de todo –respondió Matilde con vacilación porque en realidad no sabía cómo estaba. Agregó–: La verdad es que no tengo la menor idea cómo estoy.


  Matilde sintió la súbita necesidad de volcar en la fragilidad de aquella anciana el cúmulo de incertidumbre que la había poblado durante los últimos días. Le tomó las manos y las posó sobre sus rodillas. A través de su abrigo podía sentir el temblor de la enfermedad, el pico de un colibrí contra el cáliz de una flor de avelia. Miró las manos de la anciana, el dorso de piel transparente dejaba traslucir las venas azules. El temblor iba del centro del cuerpo hacia las extremidades, donde se hacía más intenso, o visible. Los dedos de la mano de Julia recibían ese impulso interior y no dejaban de temblar aunque, era evidente, el contacto con otra piel, las miradas y caricias parecían tener efecto de bálsamo. Salvo el temblor de los dedos, Julia parecía haber recuperado un centro de gravedad sobre el que podía rehacerse para cruzar el puente que la separaba del mundo exterior.


  –Julia, no sé por dónde empezar a hablarte –le dijo–. Tampoco sé hasta dónde vas a comprender algo que ni yo misma entiendo. La enfermedad de Joaquín me tenía paralizada. No sé cómo explicarte, pero yo, cómo decirte, durante todo ese tiempo fui una autómata, sólo podía de reaccionar ante estímulos. ¿Se entiende lo que quiero decir?


  –Se entiende.


  –Vos dirás que se trata de una reacción lógica. Una se calza una armadura para soportar lo insoportable, pero no es así. Yo verdaderamente no estaba en condiciones de sentir nada más que vacío. Después de la muerte de Joaquín... y antes, durante los meses que duró su enfermedad, también. Ese vacío me convirtió en algo, yo fui alguien, cómo decirte, un alien. –Matilde sonrió ante su propio descubrimiento: un alien. Se quedó pensando.


  –Sí –dijo Julia–, mucho antes.


  –¿Cómo?


  –Algo pasó hace tiempo.


  –Eso –afirmó Matilde–, algo pasó...


  –...para que ustedes vivieran como dos extraños.


  –Así es, Julia. –Matilde siente que no puede seguir. De pronto, el látigo de una imagen. El desconocido del sepelio que la abrazaba llorando. Se remonta por la corteza de los sueños de las últimas noches, el pañuelo colorado, jeans ajustados, la Costanera Sur, la sonrisa de Joaquín con el mar a sus espaldas, un chico de pantalones cortos y una mirada de ojos azules que no es la de Julia. Eso soñé anoche, recuerda recién ahora y se pregunta quién será el hombre de irresistible mirada azul. Las imágenes se abarrotan en su garganta y tiran para atrás. La llevan lejos.


  –Mucho antes –dice Julia. Matilde querría escaparle al sopor de la mirada azul que la succiona hacia adentro, hacia ese lugar intermedio de la vigilia donde se instalan los sueños que reaparecen durante el día. Algo la aspiraba con la fuerza de las olas que rompen sobre la orilla hundiendo todo lo que encuentran antes de quebrarse. Sacudió la cabeza, se acomodó el pelo y se esforzó por volver a Julia que se había quedado a la expectativa.


  –Y también, querida Julia, tengo una enorme necesidad de pedirte perdón.


  –Eso no.


  –Dejame terminar. No es que solamente necesite que vos me perdones el desamor. Es que yo misma necesito absolverme.


  –Eso sí. Entonces, si querés, yo te absuelvo.


  Así permanecieron en la galería. Sin moverse. Dos sillas de mimbre, una frente a la otra, dos cuerpos doblados hacen una pirámide cuya base está formada por dos pares de rodillas muy juntas y manos enlazadas. Ha bajado el sol, casi no hay luz. La penumbra se hace más fría con la humedad de la noche. Alguien prende las luces de la galería. Instantes después aparece una enfermera por una puerta lateral.


  –Hace demasiado frío para Julia. –Se acerca y en voz muy alta, como si se dirigiera a una sorda. –Julita, ¿no quiere entrar, madre? Vamos, yo la ayudo. Dentro de un ratito está la comida. Vamos a comer, corazón. ¿Va a querer comer en su cuarto?


  Matilde reconoce la jerga de las enfermeras, los diminutivos y los vocativos melíferos, eufemismos todos de la crueldad legitimada que ejerce la salud contra la enfermedad. Julia obedece y se deja llevar con docilidad, entregada al par de brazos expertos que la alzan de la silla y la sostienen por detrás mientras se desentumece y se prepara para dar el primer paso hacia la puerta.


  Antes de empezar a caminar intenta darse vueltas para confirmar que Matilde las acompaña.


  –Yo las sigo –confirma Matilde.


  –Espere un rato en la sala. Mientras tanto, preparamos a Julita –dice la enfermera mientras se alejan–. Yo la llamo cuando esté lista.


  Matilde entra a una sala con amplios sillones de cuero. Hay un televisor encendido desde el que se proyecta una película subtitulada que nadie mira. En la sala hay cinco o seis internos que, apenas entra, fijan la mirada en ella. Casi todos sufren de párkinson en estado avanzado. Matilde sabe que ellos saben que el avance de la enfermedad es inexorable, que progresivamente pierden la capacidad de deglutir, hablar, desplazarse y retener las emanaciones de sus cuerpos. También saben que son presa de la peor de las enfermedades humanas: la que asiste a su propia decrepitud corporal con la conciencia de una persona sana. El párkinson es la perfecta separación del cuerpo y la mente; es sentir el avance de la propia muerte desde un palco incólume al resquebrajamiento del edificio que lo contiene; es la decrepitud y la conciencia de la decrepitud escrita sobre la piel con sangre, orina, baba, mocos y saliva.


  Matilde no quiere hacerles sentir que los observa y fija sus ojos sobre la pantalla del televisor. Más que mirarla, esos seis pares de ojos la escrutan, penden de Matilde que cree escuchar el contrapunto de seis pentagramas de gemidos. Uno de ellos quiere decir algo, alza un dedo y comienza a patear una silla. Los golpes del pie sobre la pata de la silla son involuntarios, pero el ruido es tan exasperante que Matilde se pone de pie para alejar la silla del alcance del pie. En cuanto vuelve a tomar asiento se oye el tintineo de una campanilla. Una mujer sentada hacia el fondo de la sala reclama la atención de alguna enfermera, tal vez quiera decir algo, tal vez el tintineo esté dirigido a ella. Matilde vuelve a levantarse. Se acerca a la anciana que levanta los brazos: le está pidiendo ayuda para ponerse de pie. Matilde la toma por los sobacos e intenta levantarla, pero la mujer pesa demasiado. Trate de hacer palanca usted con mis brazos, le dice y se pone de perfil para que la anciana use su cuerpo como una columna de donde abrazarse. Abráceme por la cintura, le dice. La mujer obedece, hace fuerzas para levantarse, Matilde tira para el mismo lado y la anciana logra ponerse de pie. Matilde ha quedado doblada en dos, si se mueve, la mujer podría aterrizar otra vez en el sillón. Hace equilibro, intenta enderezarse, pero siente que cualquier movimiento puede implicar el fracaso de la acción que tanto esfuerzo costó. Permanecen así durante un rato que a Matilde la parece una eternidad: ella de pie, doblada en dos, la mujer también de pie, con el tronco reclinado sobre la espalda de Matilde que siente con intensidad pasmosa el temblequeo de la mujer a lo largo de su columna vertebral. El cosquilleo le produce risa; la campanilla cae estrepitosamente al suelo desde vaya a saberse dónde. Matilde, ofuscada, la patea hacia delante y en un momento iluminado se da vuelta y toma a la mujer por la cintura como si le practicara una toma de yudo, de frente. Le pide que camine. Vacilan, comienzan a caminar. Matilde hacia delante, la mujer para atrás. Abrazadas, se desplazan por toda la sala, Matilde no ve nada porque el pelo de la mujer está a la altura de sus ojos. Cuando llegan a la puerta que da a los dormitorios Matilde vuelve a ensayar una toma de yudo y logra que la anciana gire sobre sí misma. Parece una coreografía de Pina Bausch, piensa divertida hasta que la rescata la enfermera que se había llevado a Julia.


  –¿Adónde van mis amores? –pregunta la enfermera.


  –Al este del paraíso, madre –le responde Matilde.


  –No me hable en difícil, querida, no es momento para citas de la Biblia –dice la enfermera mientras desenreda el abrazo de la anciana del cuerpo de Matilde y la sienta sobre el primer banco que encuentra. Parada delante de ella, se dirige a Matilde:


  –Julia está esperándola en su cuarto. Vaya nomás, yo me hago cargo aquí. Es la última habitación del pasillo de la derecha. –Acto seguido comienza a ocuparse de la anciana y Matilde se aleja sin dejar de escuchar el vozarrón:


  –¿Qué le anda pasando, madre, estamos con mucho hambre? Vamos al comedor, madrecita. ¿Qué me dice?, ¿los pañales? Bueno, tesorito, yo la cambio y después nos vamos a comer algo.


  Sin esperar respuesta a los breves golpes, Matilde abre la puerta de la habitación de Julia. Se detiene a mirar el espacio ocupado por una cama de sanatorio, demasiado alta como todas las camas ortopédicas, hechas para la comodidad del médico, no del enfermo. Hay dos sillas de mimbre, una mesa apoyada contra la pared de la ventana, una pequeña radio y un florero con tres rosas blancas junto a la foto enmarcada de Joaquín. A pesar de la cama, el cuarto parece el de un hotel sindical de los años cuarenta, podrían estar en Córdoba. Desde la ventana se ve el jardín al que daba la galería.


  –No está mal –dice Matilde. Julia está sentada sobre uno de los sillones. Delante de ella han puesto una mesa con ruedas que hace de bandeja–. ¿Es rica la comida?


  –No tiene sal –explica Julia–. Vas a tener que ayudarme. A veces tiemblo mucho y se me cae todo. –Su dicción es casi normal. Le falta aliento, pero se diría que es la manera de hablar habitual en una anciana.


  Matilde se sienta junto a ella, le echa abundante sal a la comida y acomoda los platos. Vacila antes de darle el tenedor a Julia que lo toma con cuidado e intenta hacer el primer bocado.


  –Este es el momento de la verdad –dice–. El trayecto desde el plato hasta mi boca puede ser tortuoso. A veces no llego y se me cae todo.


  Mientras Julia come, Matilde se reclina sobre el respaldo de su silla.


  –¿Estás bien aquí? –le pregunta–. ¿Necesitás algo?


  –Estoy bien cuando estoy bien. Salvo las noches, que se me hacen interminables.


  –No podés dormir.


  –Es difícil. Escucho radio, para sacarme el miedo de encima.


  Matilde comienza a acariciarle lentamente la espalda.


  Recorre toda la columna vertebral, vértebra por vértebra.


  –Eso me hace bien.


  –Dijiste miedo.


  –Sí. A los temblores. Las convulsiones me dejan agotada. Pero bueno.


  Matilde espera a que termine de comer. Julia apenas hizo algunos bocados cuando se reclina sobre el respaldo:


  –Gracias, no quiero más. Me cansa masticar. –Matilde le retira los platos, la acomoda sobre la silla. Ha tomado una decisión.


  –Julia –dice de corazón–, quiero que te vengas a vivir conmigo.


  Julia abre grande los ojos. Cuesta descubrir cuál es el efecto de la invitación sobre la anciana que, a pesar de la enfermedad y los años, mantiene la misma lúcida mirada de siempre. Está muy seria. Es evidente que busca las palabras. Se seca la boca con la servilleta que tiene sobre la falda. Sus manos dibujan un trémolo.


  –No puedo aceptar –dice–. De ninguna manera.


  –Mirá Julita, nunca entendí por qué Joaquín te internó en uno de estos lugares. Eso fue al comienzo de los síntomas agudos y no tuvimos tiempo de conversar sobre el asunto. –Julia niega con la cabeza–. Escuchame, por favor. Joaquín tomó su decisión sin consultarme. No nos habría costado nada tenerte en casa.


  –Yo fui. Yo tomé la decisión de internarme. No lo culpes a Joaquín.


  –Está bien, no lo culpo. Pero es un despropósito que yo viva sola en un departamento tan grande y vos estés aquí, tan lejos. Con el dinero que cuesta el geriátrico podemos armar una estructura capaz de contenerte y cuidarte mejor que aquí.


  –Matilde –dice Julia–, no sabés cómo te agradezco, pero no puedo aceptar.


  –¿Por qué no? –insiste Matilde. Julia se pone derecha, intenta acercarse a Matilde, quiere tomar sus manos.


  Matilde las pone sobre su regazo. Cuando las cabezas están muy juntas, Julia pronuncia con todas las sílabas:


  –Porque nadie tiene el derecho de someter a otros al infierno que le tocó vivir. Nadie.


  Con el tiempo, Matilde dejó de insistir; la resistencia de Julia era inquebrantable. En su lugar, comenzó a visitarla varias veces a la semana. Se sentaban juntas en la galería a la hora de la siesta a mirar el parque, una al lado de la otra. Julia solía quedarse dormida durante períodos breves, no más de quince o veinte minutos. Por lo general, reaccionaba bien a la medicación que le permitía lapsos de control sobre los movimientos involuntarios, la rigidez de la musculatura o la dificultad en el habla. Matilde sabía que llegaría un momento en el que la medicación dejaría de hacer efecto y durante mucho tiempo intentó figurarse cómo sería el final y cuánto duraría. La costumbre de tomar el colectivo para ir a visitarla le hacía bien; se preparaba durante el viaje. Se dijo que si Julia la veía aparecer todos los días se convencería de la seriedad de la invitación. Finalmente, Julia era de esas personas que actuaban en función de la menor molestia ocasionada a otros y, comprendiendo que el hecho de recorrer a diario el tramo que va del centro a Villa Urquiza era efectivamente una molestia, terminaría por mudarse. Pero la tenacidad de la anciana tuvo efecto inverso: Matilde terminó por tomar el traslado no como una obligación, sino como un paseo. O casi un paseo.


  –¿Por qué no sacás el auto? –le había preguntado Dolores que no podía concebir el incordio de tomar un colectivo.


  –Porque viajando en colectivo me siento menos sola –fue la respuesta de Matilde. Dolores simulaba no entenderla y optaba por lo que mejor sabía hacer: desaparecer en el fárrago de su propia vida. Si a su madre le había nacido una súbita vocación samaritana, allá ella. Matilde se preguntó muchas veces cómo había podido engendrar a una hija tan diferente a todo, alguna vez debería encararla, no podía ser que los sentimientos de Dolores terminaran por resultarle siempre un enigma. Se dijo que sabía más sobre cualquier hijo de vecino que sobre la vida de su propia hija. Se imaginó anciana, desvalida y enclenque: también ella tendría que internarse en algún lugar, aunque quién sabe. Nunca sabía cómo encarar a Dolores, cómo detener su prolífico discurso autorreferencial y empresario. Una tarde le mostró las fotos de la infancia de Joaquín. Después de echarles una rápida mirada, Dolores preguntó, más bien constató:


  –Eran verdaderamente pobres, ¿no? –Ante ese comentario a Matilde se le vino el alma a los pies. En la reacción de su hija no había otro ingrediente que la más pura y contundente indiferencia. Una reacción de rechazo le habría caído mejor, pero esa nada bloqueaba no sólo el diálogo, sino la existencia de las fotos y todo lo que significaban. A nadie se le puede reprochar falta de apego o desamor porque están más allá de la voluntad; lo difícil era aceptar que no tienen un origen causal. Matilde, que desde la muerte de Joaquín no hacía más que descubrir su propio olvido, comenzaba a suponer que detrás de los desplantes afectivos de Dolores se escondía el mismo descuido que la había llevado a ignorar la doble vida de su marido. La muerte de Joaquín había inaugurado días diferentes a todo lo que había vivido hasta entonces. Se despertaba como habría podido despertarse en la infancia, esperando que el suceder de las horas le hicieran descubrir rincones de su existencia y la de su entorno para los que no tenía nada más que un asombro primigenio, una especie de recóndita sorpresa que al manifestarse le revelaba que ahora, en su madurez, el mundo cobraba una integridad bien diferente a la gélida monotonía en la que se suponía instalada para esperar su propia decrepitud.


  De pronto se veía sobre un camino a cielo abierto que iba hacia ninguna parte; aun así se sentía con fuerzas para recorrerlo consciente de su propia desnudez. Ella, Matilde, suspendida sobre ese derrotero incierto, estaba dispuesta a transitarlo. Suspiró profundo y, con el aire que expiraba, salió de su casa aquel lunes. Eran las cuatro y media. Media hora para llegar caminando al bar de Corrientes y Callao.
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  Remontó Callao hacia Corrientes. La calle estaba cargada de autos y el pavimento emitía un brillo pegajoso por la llovizna. El ruido del tráfico era ensordecedor; salir a la calle la hacía sentir minusválida, siempre la sensación de ser arrollada, de que el otro es un troglodita. No la apabullaba tanto el fárrago de la ciudad como el gigantismo progresivo de lo que circula y crece en ella. Caminaba con dificultad no sólo por el paraguas abierto, las piernas le pesaban y, a pesar de la temperatura templada, sentía chuchos de frío. Son los nervios, se dijo y aceleró el paso. No estaba dispuesta a dejarse intimidar por el pánico. Llegó a la esquina de Corrientes y Callao agitada. Miró la hora, las cinco menos diez. Rogó que el tal Jorge no hubiese llegado y, cuando llegara, que no estuviese acompañado; definitivamente sabía que el chico de pantalones ajustados de mirada ambigua no tenía buenas intenciones. Necesitaba tiempo para entender por qué había llegado hasta allí. Qué esperaba saber, qué necesitaba saber, qué no quería saber. Se sentó junto a una mesa que daba sobre la ventana y le permitía observar las dos puertas de entrada de la confitería. Estaba por tener un primer encuentro con... el amante de su marido. Algo querría de ella y viceversa: ¿qué quiero de él? La necesidad de ambos tenía un denominador común: el desconsuelo por distintas razones. Ocultó sus manos que temblaban por el miedo que se le había instalado en la boca del estómago. Se arrepintió de haber concurrido a la cita. Estaba a punto de salir huyendo cuando lo vio. Había entrado por la puerta de la esquina y se dirigía directamente hacia ella. El rictus de su boca pretendía ser una sonrisa. Cuando le dio la mano, Matilde notó que estaba húmeda. Tomó asiento frente a ella y dejó una carpeta que traía consigo sobre el alféizar de la ventana. Su pelo negro estaba domesticado con buenas dosis de gomina, en su frente había diminutas perlas de sudor. El recuerdo involuntario de una tarde tórrida de enero en una oficina del centro la cruzó como un rayo. Hizo una imperceptible mueca de dolor. Estaba muy seria, había apoyado los codos sobre la mesa y su cabeza sobre el dorso de las manos que seguían temblando. Así parecía mucho más joven, casi adolescente, con ojos interrogantes, atónitos, pendientes de los movimientos del extraño que seguramente lo que menos esperaba era hallarla tan atractiva en su indefensión y su espontánea elegancia.


  –Gracias por darme esta posibilidad –dijo él, inseguro por el par de ojos fijos en los suyos.


  Como toda respuesta, Matilde se alzó de hombros.


  Temiendo ser descortés, dijo:


  –Usted dirá.


  –Voy a pedir un café, si no le parece mal. Para los dos, ¿le pido uno? –Matilde volvió a alzarse de hombros y él interpretó que aceptaba su oferta. Se dio vuelta, llamó al mozo. Matilde lo miraba sin poder disimular su malestar. Después de la muerte de su padre había descubierto la existencia de una amante con la que don Juanma había mantenido una relación de años. En aquella oportunidad había rechazado todo contacto con la mujer; nunca hizo caso de sus reclamos, se negó a aceptar que tal vez la ex amante tenía algún derecho y, la verdad sea dicha, la dejó en pampa y la vía cuando puso a la venta el departamento que habitaba. Esto era diferente. Detrás del hombre sentado frente a ella había una historia que superaba en mucho la habitual hipocresía de las dobles vidas mantenidas en secreto. Aquí se abría una historia ante la que sentía celos, rabia, atracción y una curiosidad casi malsana.


  –Nos conocimos hace doce años –empezó Briones. Tenía la mirada baja sobre la taza de café que no dejaba de revolver–. Doce años y tres meses para ser más preciso. En un bar gay de la calle Maipú. Eso fue cuando llegué a Buenos Aires. –Recién entonces levantó la mirada. Matilde se la sostuvo y Briones volvió a bajarla.


  –Soy de Santa Fe –siguió Briones–. Me fui de mi pueblo porque quería estudiar y porque ser gay en una ciudad chica, usted sabe cómo es.


  –Me imagino –dijo Matilde sin saber bien por qué. Briones volvió a levantar la mirada, ya no volvería a bajarla. La respuesta de Matilde parecía haberle dado ánimos.


  –Mi padre me echó de casa y desde entonces niega mi existencia. En esa situación de orfandad conocí a Joaquín. Él recalaba en el bar dos o tres veces por semana, se sentaba en la barra solo y pedía siempre un gin tonic. A mí me impresionaba el porte que tenía, era eso que en mi pueblo la gente tradicional llama “un señor”. Tenía prestancia, era elegante, usaba ropa de marca, se morían por él. Y él no hacía avances, miraba fijo nomás. A mí me daba miedo porque era muy serio, ya habíamos cruzado miradas, pero yo no me animaba. Una noche me tomé una copas y ahí empezó todo. De verdad era de pocas palabras y también pocas pulgas, cómo decirle, con él no había chamullo, ni antes ni después, directo al grano. Me llevó a un departamento cerca de Tribunales y después de aquella noche yo quedé prendado. Nunca había conocido a alguien así, porque a pesar de la seriedad era un tipo tierno... ¿cómo explicarle? –Briones hizo una pausa. Matilde había girado la cabeza y parecía mirar por la ventana. No ocultaba su irritación.


  –Disculpe –dijo Briones. Matilde no respondió, seguía mirando hacia afuera sin decir palabra. Lentamente giró la cabeza, apoyó las manos sobre la mesa y dijo en voz muy baja:


  –Preferiría que evite los detalles.


  –Sí, perdóneme, tiene razón, no le voy a dar detalles, pero necesito que sepa que fue muy importante para mí.


  Que nos quisimos mucho. –Briones volvió a hacer una pausa y continuó:


  –Como yo no tenía dónde vivir, me ofreció el departamento, después me consiguió un puesto, primero en Tribunales, más tarde en el Automóvil Club. Yo le cuidaba el departamento, incluso cuando venía con otra gente porque, usted sabe, él llevaba una vida... Nunca quiso cuidarse.


  –¿Cuándo se contagió?


  –No sé cuándo exactamente, pero fue hace más de diez años. Nunca quiso contarme nada, pero yo sé que él sabía quién lo contagió. Bueno, después hicimos varios viajes juntos, cuando fue a Catamarca por el tema de la minera, a Tucumán por el conflicto de la ocupación de tierras... Claro que en las reuniones sociales no aparecía conmigo, no, eso no, pero me llevaba y decía que era su secretario. Finalmente terminé siendo el secretario. Las empresas lo contrataban porque era habilísimo como mediador, sabía convencer a todo el mundo y, llegado el caso, sabía también cómo se aprieta a los funcionarios. Es cierto que era un poco inescrupuloso, no le voy a mentir, defendía a cada mafioso... pero a él no le importaba, le metía nomás para adelante. El mundo se va a la mierda, Jorge, eso me decía, la ley le sirve al que sabe cómo adaptarla a sus intereses. Yo lo escuchaba, lo veía actuar y me fascinaba. Me llevó a Austria por una cuestión de envíos de celulosa y a Suiza, donde tenía un banquero muy amigo que nos mostró la vida nocturna de Ginebra y también la tumba de Borges. Después...


  –No, hasta aquí –dijo Matilde–. Es suficiente. Ya contó lo que quería contarme, ¿no? No sé por qué tengo que escuchar todo esto que no tiene nada que ver conmigo. –Quería irse, se maldijo nuevamente por haber concurrido a la cita y estaba furiosa consigo misma, con Joaquín y con el hombre que la sometía a una sesión de tortura retrospectiva que bien habría podido evitar sólo con quedarse en su casa.


  Briones dio un respingo sobre la silla. Recién se percataba de que sus palabras no hacían más que aumentar la ira de la mujer con quien había establecido una familiaridad que ella, con su reacción, no sólo desautorizaba, sino que ponía en ridículo. Se sintió descolocado. Había hecho lo posible para quedar bien, pero Matilde no estaba en condiciones de abrirse a la cordialidad que él creía poder transmitirle en sus palabras. Con una voz muy distinta al lamento anterior volvió a disculparse:


  –No quise alterarla, para nada. –Matilde había llamado al mozo.


  –¿Cuánto es? –pidió con impaciencia tratando de no mirar a Briones, intentando convencerse de que no lo miraría nunca más. Finalmente lo encaró:


  –Escúcheme bien. Esta cita nunca tuvo lugar. No entiendo para qué me llamó ni por qué tengo que enterarme de algo que Joaquín jamás quiso que yo sepa. Dejémoslo aquí. –El mozo trajo la cuenta, Matilde pagó y estaba a punto de ponerse de pie cuando escuchó que el otro decía:


  –Yo sólo quería que usted supiera que yo existo, que yo existí para Joaquín y que ahora no sé cómo se puede vivir sin él. Era eso, compartir.


  Algo en el tono de esa confesión que revelaba la desesperada necesidad de desandar las huellas del muerto haciéndola partícipe, más aún, implicándola en la dimensión de un dolor que no sentía, logró por fin diluir la crispación de Matilde. De pronto, la piedad. No sabía por qué, pero ahora el tal Briones le daba pena. Se miraron y casi por un instante las miradas descansaron una en la otra. Erguida sobre el borde de su silla, Matilde permanecía hierática. Con voz sofocada, haciendo esfuerzos por sobreponerse a la vergüenza, preguntó:


  –Y yo, ¿yo existía, existíamos nosotros para Joaquín?


  –A medida que formulaba esa pregunta se daba cuenta de que en realidad sabía la respuesta. Joaquín era responsable del engaño, pero no del desamor.


  –Claro que sí y usted lo sabe.


  Matilde negó con la cabeza. Briones continuó:


  –Él la quería mucho, fue la única mujer, eso decía.


  –Está bien, Briones. Basta ya, usted entenderá que no estoy en condiciones de darle ningún consuelo.


  –Sí, por supuesto. –Briones extrajo un llavero del bolsillo del saco y lo puso sobre la mesa, cerca de Matilde–. Le traje la llave del departamento.


  Matilde miró el llavero, hizo ademán de llevárselo, pero se detuvo.


  –¿Usted sigue viviendo ahí?


  –Estoy por mudarme a una pensión.


  –Quédese con la llave hasta que lo llamen del estudio. –Briones no sabe si recoger el llavero, vacila, lo deja donde está y toma el sobre del alféizar de la ventana.


  –Le traje algo muy entrañable, lo mejor que tengo de Joaquín.


  Matilde hizo ademán de recoger el sobre, pero Briones la detuvo.


  –Espere, quiero explicarle de qué se trata –dijo tomando el sobre con las dos manos–. Sé que usted no está enterada de que Joaquín escribía. –Matilde sintió que se le nublaba la vista. No tenía capacidad para soportar ninguna información adicional sobre Joaquín. Estaba aturdida, quería levantarse y salir corriendo, pero tenía la extraña certeza de que sus piernas no iban a responderle. Detrás de la nube en la que se había convertido el mundo exterior, escuchó:


  –Le daba pudor confesar que le gustaba escribir. Yo guardaba unos papeles que él llamaba “garabatos”. Eran fragmentos de relatos, uno que otro ensayo. La última vez que nos vimos me hizo prometerle que destruiría todo. Yo sé que vos sos un sentimental, me dijo, y sí, yo quería guardarme todo. Pero le hice caso. Con excepción de lo que le voy a dar ahora. –Briones le entrega por fin el sobre y concluye:


  –En su momento me dijo que era una especie de cuento. Yo creo que no es un cuento, léalo.


  Matilde tomó el sobre y se puso de pie. También él se levantó. Se dieron la mano. Antes de irse, Matilde preguntó:


  –¿Quién era el chico de pantalones ajustados que lo acompañó al sepelio?


  –Un amigo.


  –¿Vive con usted?


  –No siempre.


  Matilde salió por la entrada de Corrientes pensando que jamás volvería a verlo. Recordó que había dejado la llave del departamento sobre la mesa del café.


  Llovía torrencialmente. Había dejado el paraguas sobre una de las sillas del bar, pero no quería volver a buscarlo. El encuentro la había agotado. Caminó varias cuadras a la espera de encontrar un taxi, tarea imposible a esa hora un día de lluvia. Cuando llegó a Córdoba le temblaba todo el cuerpo. Se metió en un bar para reponerse, tomó asiento junto a la barra y pidió un té con dos aspirinas. Abrió el sobre que le había dado Briones, extrajo unas hojas tamaño oficio y las leyó de un tirón. Cuando volvió a ponerlas dentro del sobre seguía temblando. Por lo menos había dejado de llover. Se arrastró a través de las cuadras que faltaban; cuando por fin llegó a su casa la cabeza se le partía en dos y apenas podía mantenerse de pie. Se metió en la cama.


  –¿Le traigo algo para comer? –le preguntó María.


  –No tengo hambre. Tal vez, mejor un té con limón.


  –Llamó el señor Pedro, está de vuelta. ¿Quiere que lo llame?


  –No, ahora no. –Matilde apenas podía hablar. Le dolía todo el cuerpo como si hubiera recibido una descomunal paliza. Cuando María le trajo el té, estaba profundamente dormida. El sobre que le había dado Briones quedó sobre la mesa de luz.


  


  Birds in the night


  En mi memoria los hechos se presentan confusos, como si los hubiera vivido otra persona o fueran parte de un sueño escabroso que alguien cuenta a media voz. En la actual maleza de mi mente, hasta el momento concentrada en desterrar las aristas que provocan dolor y vergüenza, la evocación de aquella noche se presenta con igual dosis de seducción y espanto. Hice todo lo que estaba a mi alcance para oprimir el recuerdo que me asalta de manera incontrolada cada vez que mi mente baja su guardia de puños y vigilia. Entonces me arrastra hacia una zona de voluptuosidad de la que inútilmente procuro distraerme con un vano herbario de metáforas y argucias.


  Por primera vez hago públicos los sucesos que acontecieron aquella noche de estallidos y ocasos. Ponerla en palabras se asemeja a violar un pacto sellado con sangre, poner al descubierto coágulos de memoria antigua. De esto deberá inferirse que no estoy autorizado a revelar la identidad de mi acompañante. Pudo haber sido Rufino Heredia, el vecino de la calle Boyacá que se aparecía en el patio de mi casa tras haberse colado por los tejados y me exasperaba con sus invitaciones a jugar al fútbol, primero, ir al cine, después. O Salomón Pereda, el hijo del mecánico, experto en relatos obscenos que sabía relatar como nadie. O Tato Albarracín, la tibia mirada de ojos azules que me acosó durante años ensombrecida por el vértice ambiguo de una sonrisa que todavía hoy me mira desde el infierno.


  La geografía urbana aparece desdibujada. En aquella época corrían míticas versiones acerca de los baldíos de la calle Warnes, cerca del cruce con Avenida San Martín, límite inconcluso de una modesta barriada de clase media y el infierno sin límites del Albergue Warnes, cuyos estertores podían estremecer los sentidos en un radio de hasta diez leguas a la redonda. Zona de violencia convertida en leyenda a fuerza de murmullos que se bebían en bares de madera con olor a pudrición, alcohol y fermento. Confieso que sentí siempre una vertiginosa atracción por esa tierra de nadie cubierta de cardos, pastizal hediondo, ladrillo, basura y vidrios rotos. Bochorno de país nuevo para familias migrantes expulsadas del origen que cumplen con la condena de cohabitar con el abismo para siempre a la vuelta de la esquina. Se decía que en esos páramos muchachones de bragueta amplia cometían todo tipo de atropello, que las bandas los usaban para repartirse los botines del asalto a los que estaban más allá del margen. Atreverse a poner el cuerpo en la tierra prohibida después de medianoche otorgaba medalla de macho. No había que ejercer violencia ni someterse a ella; bastaba con haberla visto. Quien se animaba a deslizarse más allá de los bordes volvía iniciado para siempre, intangible, ungido por el infierno, libre de tomarse todos los permisos.


  Salimos mucho rato después de comer, cuando el reposo nocturno se expandió por todo el barrio. La noche era oscura y a lo lejos se oía un alborotado ladrar de perros. No hay grillos en mi memoria; pero era verano porque la ropa se me pegaba al cuerpo untuosa de humedad y de nervios. Con el corazón en vilo nos alejamos de la protección de las casas que parecían las últimas. Un carro tirado por una yegua parecía señalarnos el camino. Fuera de ese estrépito conjugado por la fricción de herraduras y empedrado, la calle estaba vacía, brillaba de humedad, pero no había luna. A pesar del agobio de la atmósfera, yo tenía frío en las piernas; ahora ya no sé si todavía usaba pantalones cortos. Acaso hubiese preferido quedarme en casa, pero para entonces ya había asimilado algunas enseñanzas acerca de la mirada ajena, cuya cuota de aceptación es siempre proporcional a la fidelidad con que se siga el código de los otros.


  Ignoro qué esperábamos o si mi acompañante estaba al tanto de algo que me había ocultado. Durante un momento pensé que los rumores sobre el descampado podían ser parte de la mitología popular que no figuraba en los libros de mi padre. En última instancia, también los libros de mi padre afirman que la vida es una suerte de ficción. De esta manera intentaba apaciguar el pánico y la inevitable sensación de estar perdido en un camino sinuoso que mucho se parecía a una peregrinación en círculos. Estaba seguro de haber cruzado varias veces la misma calle, de haber visto una y otra vez el farol de la esquina cincelado contra un idéntico fondo de almacenes repetidos. Hamacarse en los almacenes, almácigos, aldabas y alicantes. Haciendo uso de mis dotes de poeta me esforzaba en distraerme con aliteraciones con el fin de mitigar el tedio, el cansancio y el miedo. Hasta que por fin el empedrado dio lugar al barro, la gramínea y el estiércol.


  La marcha cesó, creo, delante de un muro de ladrillos coronado por una secuela de vidrios rotos. ¿Ese baldío bochornoso era el albergue? En el horizonte de la noche creo haber visto una gigantesca pared de edificios sombríos. Caminamos unos metros más hasta llegar a una desvencijada puerta de chapa cuyo candado había sido sustituido por alambres oxidados. Alguna vez, antes o después, tuve esos alambres en las manos. La puerta cedió después de inundar la noche con chirridos. En algún momento tropecé: existe la imagen de un chico que lava furtivamente un pantalón al amanecer. El agua, el baño y el miedo son propios. La vivencia es ajena, ¿pero de quién? La chapa hacía de portón de un segundo baldío que daba a una segunda pared de ladrillos. Hasta allí llegamos. Mi acompañante se arrodilló o se sentó sobre unas piedras al resguardo de un muérdago y me hizo señas de que lo imitara. No le hice caso y me quedé de pie, para ver mejor, para huir mejor si era necesario. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Podía adivinar la silueta de las plantas, los montículos de barro y latas, la pared del frente, el rectángulo ocre de una puerta.


  Allí estuvimos sin hablarnos, con la mirada fija hacia adelante, una hora, dos, imposible recordar, una espera como toda espera, tiempo suspendido. Hacia atrás se oía un aleteante silbido como de pájaros o de murciélagos que se estrellaban contra un techo que no alcancé a ver. Tal vez el desafío consistía nada más que en eso, contemplar el abismo nocturno de un basural desierto. Sentí alivio y me convencí de que había pasado la prueba. Ya soy un hombre.


  ¿Vamos? pregunté en voz alta. El amigo en cuclillas hizo señas de que me callara. Yo insistí, ¿nos vamos a quedar toda la noche aquí? Mi amigo seguía con la vista clavada en el horizonte negro, parecía una estatua. Estuve a punto de decir me voy cuando el corazón se me dio vuelta y tuve que aspirar una bocanada de aire para volverlo a su lugar. Se escuchó el forcejeo de la puerta que esta vez cedió sin dificultad. Entraron dos sombras, un hombre y una mujer. Ella, a tientas, él, seguro de sus pasos como empujándola hacia una de las paredes laterales. Aunque hablaban en voz baja, la diafanidad de la noche permitía entender cada una de las frases. Ella se apoyó contra el muro y el cuerpo del hombre la cubrió de palabras soeces. Lo dejaba hacer, tal vez acostumbrada al trueque de una noche de fugaz paciencia por la promesa incierta de que sería la última. Detrás del muérdago, dos pares de ojos clavados en el brillo desnudo de las piernas de esa mujer que quizá se esfuerza por imaginar un barco en alta mar.


  La está golpeando, pensaba o quería pensar yo mientras sentía que un escozor duro en mi entrepierna me transportaba a un territorio de cuchillos lentos que penetraban en mi piel súbitamente abierta al dolor y al deseo. Adherido a la pared del fondo, mis piernas apenas podían sostenerme, doblegadas por el peso del marasmo exuberante, mis rodillas se doblaron hasta tocar el suelo. El acompasado lazo de violencia marcado por las caderas del hombre contra la mujer se estrelló contra mi estómago y mientras los gemidos del hombre taladraban el silencio de la noche con la progresión exacta de mi necesidad de muerte, yo caía sobre el barro con las rodillas clavadas y las piernas bien abiertas estallando en mil pedazos, encabalgado frenético al grito de placer, el mío, el de él, bien hacia arriba, más, en dirección a la portentosa bóveda del cielo de estrellas blancas, la vía láctea. Creí que iba a gritar o creo haber gritado desde mi último suspiro emanado desde el centro de los brazos en cruz. Esos brazos se deslizaron lentamente por el muro de ladrillos hacia abajo sin tocar el cuerpo de la mujer y se ubicaron junto a ella, sin tocarla. Me quedé de bruces contra el suelo hasta que la fuerza de gravedad le devolvió a la noche su peso acostumbrado. Despegué mi cara del barro húmedo y mi estómago se llenó de una sensación parecida a la náusea. Vi los brazos del hombre desplegados contra la pared con los pantalones bajos. Sus nalgas desnudas brillaban blancas a la intemperie. Yo pensé en un Cristo a la inversa. A su lado, la mujer con la cabeza baja. A mi lado, un poco detrás de mí, el amigo inmóvil tendido de espaldas con la cabeza sobre la piedra y los ojos entrecerrados fijos en mí. El silencio bajó como una nube plomiza sobre las cuatro figuras que éramos. Mi amigo me sacudió el hombro. Vi que me hacía señas exasperadas para que no me pusiera de pie, no hagas ruido, no te muevas.


  Habría preferido que la escena que acabo de narrar hubiese sido muda. El recuerdo de su estertor de bestia desatada me perseguiría de allí en más y para siempre condenándome a la necesidad de repetirlo haciendo estallar el marco de mi vida. Yo iba a desear para siempre aquel paroxismo más dulce y más terrible que el desamparo o la muerte.


  Hacia atrás, el aleteo de murciélagos seguía con su golpeteo contra la chapa invisible. ¿Vamos?, dijo ella mientras se acomodaba el vestido y se arreglaba el pelo. El hombre se había subido los pantalones y ajustado el cinturón con una velocidad inversamente proporcional a la eternidad del forcejeo anterior. Una y otra vez miraba hacia la puerta, como si temiera o esperara que alguien llegara. La mujer comenzó a caminar hacia la salida, parecía una fugitiva desesperada por abandonar el lugar de un delito que no cometió. Él corrió tras ella y la detuvo delante de la pared que daba al primer baldío. Se produce un compás de espera. Gesticulan, resulta difícil escuchar lo que hablan. Guacha de mierda, grita él mientras la mujer sale corriendo, tropieza y cae sobre un montículo de basura. Dos hombres entran por la puerta de chapa y registran la escena sin reparar en los vigías agazapados detrás de muérdagos y piedras. La mujer intenta levantarse, da un paso y vuelve a caer. El primer hombre sale por la misma puerta y se esfuma. La mujer emite un grito que parte la noche en dos. De un lado, el frío glacial del infinito, del otro, los dos hombres que se le abalanzan dispuestos a terminar con la tarea que allí los convoca. Son jóvenes, mucho más que el primero, pero vacilan, la mujer no cesa de dar patadas, no hay forma de que se quede quieta. Uno de ellos la levanta mientras el otro se ubica detrás de ella, la abraza por detrás y le clava la rodilla en los riñones; si ella se mueve corre el riego de asfixiarse o partirse en dos. El otro está frente a ella, le arranca la ropa y la penetra mientras el que la toma por la espalda le quita el resto de ropa que cubre sus nalgas, se baja los pantalones sin dejar de sujetarla y antes de clavarle toda su voluminosa hombría por detrás yo veo otra vez sus nalgas que ahora empiezan a golpear hacia adelante, hacia arriba, hacia abajo, golpea al mismo ritmo del otro, golpean como si quisieran juntarse a través del cuerpo de ella, tocarse y trasvasarse el uno en el otro. Yo imito a mi compañero y me pongo de rodillas con la espalda contra la pared, abro las piernas para soportar el peso de mi voluptuosidad mientras siento que mi amigo ha comenzado a abrir los botones de mi pantalón. Siento su mano sobre mi sexo, lo envuelve, lo aprieta, lo toma como a fruta madura y lo pone dentro de su boca. Dedos que enlazan, caricia heroica, aletear de murciélagos, golpes de violencia, goce y dolor. Tengo su cabeza entre mis piernas, la tomo con mis manos, enredo mis dedos en el pelo y vuelvo a sentir su lengua, sus dientes, filo de cuchillo, empujo en dirección a las nalgas blancas, golpeo como ellas, con ellas hacia adentro, más adentro, más hasta perderme del todo en la garganta que tiene la misma húmeda blandura y también el mismo filo resistente que el interior del hombre de espaldas a quien penetro hasta que caigo nuevamente sobre el barro, desnudo por la mitad y liberado de la indiferencia de la noche. Mi amigo sacude su hombría sobre mi cuerpo. Veo su mano exasperada arremetiendo contra la pulsión de su sexo; con la otra intenta levantarme la cabeza, dar con mi cara, mis ojos; me resisto, quiero ver, quiero oír el derrumbe que promete su exasperada manera de buscarme y me hinco de rodillas frente a él, como protegiéndolo con mi cuerpo semidesnudo que se exhibe hasta que acaba y yo le meto mis dedos en la boca para ahogar el grito que le sale de la boca del estómago. Lo sé, este es el bautismo, la bendición del placer y la condena de buscarlo sólo en lo que sabemos propio. Yo, que profeso la ley humana, digo que lo ajeno es imposible porque yo soy la rebelión y también la norma.


  Alguien habrá oído nuestros pasos desiguales sobre la vereda oscura que lleva hacia los surcos. La cámara gira hacia el baldío desolado y se detiene en el plano general de un gigantesco descampado con una línea de edificios en el horizonte a medio construir y en ruinas.


  J.R.
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  Detestaba volver por la ruta 2 los días domingo, por eso dio por sentado que volverían el lunes temprano para evitar la entrada a Buenos Aires. Habían pasado el fin de semana en Las Hortensias con los chicos; Francisco había cumplido cuatro años y el abuelo le había regalado un petiso para que aprendiera a montar. El domingo temprano, inmediatamente después del desayuno, Joaquín dijo que había un cambio de planes. Nos vamos antes del mediodía, ordenó sin mayores explicaciones. Nada, una cita, estaba apurado por volver a Buenos Aires. ¿Por qué insistía en volver el domingo? Un imprevisto, me tengo que ir. Matilde no le creyó y, en contra de su costumbre de someterse a los deseos de Joaquín cuando parecían incólumes, se atrevió a insistir. Decime con quién es esa cita, le había pedido primero de buenas y después de malas maneras. No hubo caso. Cerca del mediodía Joaquín empezó a juntar los bolsos y los fue cargando en el auto. A Matilde le ordenó que terminara de vestir a los chicos, quería salir ya. Cuando Francisco empezó a lloriquear porque no iba a tener tiempo de dar otra vuelta en su caballo, Joaquín lo tomó de una oreja y lo encerró dentro del auto. De ahí no te movés hasta que salgamos, le dijo con tanta furia que el chico se puso a llorar desconsoladamente. El padre volvió a abrir la puerta y, en lugar de apaciguarlo, le dijo que los hombres no lloran. Como el chico seguía llorando, Joaquín volvió a cerrar la puerta del auto, esta vez con más fuerza que antes. Matilde, que no había asistido a la escena anterior y salía de la casa con un bolso colgado del hombro y Dolores, que apenas caminaba, de la mano, no entendía qué pasaba. Nunca había visto llorar a Francisco de manera tan desconsolada, gritaba como si lo estuvieran operando sin anestesia. La cólera de Joaquín era proporcional a la intensidad del berrinche de su hijo. Cuando apareció Matilde estaba por volver a sacarlo del auto, pero la madre se interpuso. Dolores, asustada, se arrodilló sobre el pasto y se puso a gritar. Matilde se agachó sobre el asiento del auto y rescató a Francisco que parecía tener convulsiones como de ahogo. Por sobre el llanto de los chicos, la voz de Joaquín: sabés qué, a mí no me agarrás más los fines de semana. Estoy podrido de esta vida familiar, entendés, no aguanto más. Estos dos se ponen a llorar por cualquier cosa y vos como si nada, estás criando a un pollerudo y no te das cuenta. Me traés hasta aquí a la rastra y te la pasás leyendo todo el tiempo. Para eso, mejor quedate en la capital. Nunca querés entender que los domingos yo quiero salir temprano.


  No había forma de comprender el motivo de una reacción tan extemporánea y desmesurada. Llegó a pensar que Joaquín se había vuelto loco o estaba bajo el efecto de una droga. Algo le hizo comprender que de aquella furia no había retorno posible. La escena no carecía de precedentes, pero la intensidad de aquella marcó un punto de inflexión; de allí en más, todo sería diferente. Matilde decidió despegarse del acto simbólico de volver juntos al lugar que los había unido. A Las Hortensias vendría sola, nunca más con toda la familia. Volvieron a Buenos Aires en tiempo rasante; el auto se detuvo sólo porque Dolores se había hecho caca sin avisar y había que cambiarle los pañales. Durante ese viaje nadie abrió la boca. Joaquín estaba pendiente del reloj y Matilde navegaba lejos, en alta mar o en un mar de olvido en el que quería hundirse así como había hundido el recuerdo del olor a la mentira cuando, en las noches de su infancia, don Juanma llamaba por teléfono para decir que obligaciones impostergables lo tendrían comprometido fuera de casa hasta bien entrada la noche. Esto se parecía, pero era mucho menos galante y Matilde estaba resuelta a no pegar la cara inundada en lágrimas contra la almohada como lo había hecho su madre. En materia de padecimiento le bastaba haber sido testigo del de su madre. Ella no estaba dispuesta a morirse de amargura y de cáncer por las canas o lo que puta fuera que se tiraba el marido. A mí no me van a corroer el alma, pensaba y apretaba los dientes. Si esa fue tu manera de quererla, le decía a su padre apenas enviudó, quebrado por el dolor, por qué no se lo dijiste, por qué no hiciste una mínima señal para que entendiera que no pretendías humillarla. No, pensó Matilde durante aquel viaje, yo, Matilde Viale, no voy a derramar una sola lágrima así termine por transformarme en una estatua de sal. Yo estoy fuera de peligro, tengo mi vida, mi coraza a prueba de rechazos, un gran caparazón para prevenirme del cáncer, la violencia, la tristeza y las lágrimas. Yo no voy a llorar, Pedro. ¿Pedro en el cuarto de llorar de mi madre? ¿Pedro?


  –Está bien, está bien –escucha decir a Pedro mientras lo siente inclinarse sobre su cama–. ¿Por qué no vas a llorar?


  –Pedro, qué hacés aquí... –Matilde abre los ojos y trata de levantarse.


  –Por fin, pensábamos que no te ibas a despertar más.


  –¿Qué hora es? ¿Qué día es hoy?


  –Son las dos de la tarde. Esta mañana María me llamó muerta de susto porque no había con qué despertarte –explica Pedro mientras le levanta el brazo para medirle la fiebre–. Parece que estuviste delirando toda la noche.


  Matilde apenas recuerda que soñó con Joaquín sobre la ruta. No sabe si en materia de pesadillas, también lo fue el encuentro con Briones y la lectura del texto de Joaquín. Hay un extraño aletear de pájaros en su memoria corta, sobrevuelan un baldío hasta llegar a un bar de la calle Maipú. No sabe qué forma parte del sueño, qué de la realidad. Está aturdida. Quiere levantarse, pero la cabeza le vuelve a latir y siente como si con cada latido se le clavaran mil agujas en la nuca y la frente. Descubre el sobre con el texto de Joaquín sobre su mesa de luz y emite un quejido.


  –No tengo fuerzas.


  –Lo que no te mata te fortalece –dice Pedro mientras revisa el termómetro–, casi treinta y nueve. Lo mejor es que hoy te quedes en cama.


  –Ya no puedo seguir posponiendo... quiero ver a Julia... –Matilde intenta levantarse otra vez, pero no tiene fuerzas–. ¿Qué me pasó?


  –Algún virus de los que andan dando vueltas al que se le habrán sumado tus defensas bajas.


  –¿Qué hago con los trajes de Joaquín? –mientras formulaba esa pregunta Matilde volvió a pensar en Briones y en seguida desechó la idea.


  –Se los das a Francisco.


  –Francisco no se pone un traje desde que hizo la primera comunión.


  –Tomate tu tiempo. No es fácil desalojar a un muerto de la casa. Sobre todo si hay que empezar a saber quién era.


  –Estoy aterrorizada, Pedro.


  –Tranquila, es la fiebre. –Pedro la mira y sonríe.


  Arrima una silla a la cama, se sienta y le toma la mano. Parece dispuesto a darle una filípica.


  –No me des una filípica ahora.


  –No, no te voy a retar, pero a veces los muertos suelen jugar malas pasadas. Aparecen en el momento menos pensado y te pegan un bife. Y quedás de cama, eso te pasó.


  –Algo así.


  –La memoria de los muertos es inmune a la resistencia; cuanto más rápido te querés deshacer de ellos, más tercos se ponen y menos fácil se hace la despedida.


  –Dejá de hablar con metáforas. No se entiende. Además, no me gusta que te pongas solemne. Parecés Lautaro Murúa en alguna película de Raúl de la Torre.


  –Para que me entiendas: John Berger tiene un relato maravilloso sobre la mejor manera de desprenderse de los objetos que deja un muerto.


  –¿Me lo vas a contar ahora? –Matilde no tiene ganas de recibir una lección ni de vida ni de muerte. Preferiría pensar tranquila en el Albergue Warnes y sus adyacencias, ver en el mapa de la ciudad dónde quedaba. Pedro no piensa renunciar a contar su historia, menos tratándose de John Berger.


  –El protagonista del relato, el narrador, visita a un amigo a quien no ve desde hace mucho tiempo para darle el pésame por la muerte de su mujer. Al parecer, los dos amigos habían estado igualmente enamorados de la muerta. Por un lado, el relato es el reencuentro de ellos dos a través de la muerta que en otro tiempo los había separado. Por el otro, muestra cómo la despedida de los seres queridos también puede traer consuelo. Hacer que descansen en paz para que nosotros también tengamos paz.


  –A ver, no entiendo nada, ¿será por la fiebre?


  –En la vieja casa que habita el amigo todo habla de la muerta. Para mitigar la contundencia de ese dolor, el amigo armó una minuciosa estrategia que consiste en regalar las pertenencias de la mujer, pero no de manera anónima o intempestiva como quien se la saca de encima, sino como una dádiva planificada, cuidando que el destinatario de verdad necesite lo que va a recibir, cerciorándose por anticipado de que el objeto regalado tenga un uso específico. De esa manera, desprenderse de lo que le perteneció a la muerta es un homenaje doble, a ella y a la persona que recibe. En ese acto de dar y recibir hay un doble consuelo: por un lado, la muerta sigue viva en la persona que le da al objeto un valor de uso; por el otro, el acto de la entrega hace más soportable el duelo.


  –¿Quiere decir que yo tengo que separar cada objeto de Joaquín y pensar quién puede necesitarlos? –preguntó Matilde cansada de sólo pensar en el trabajo que semejante consejo implicaba y agregó–: Me estás recomendando una tarea insalubre.


  –No, te estoy diciendo que te tomes tu tiempo. La historia no termina ahí. –Pedro está dispuesto a retomar el hilo, pero Matilde tiene suficiente:


  –Ya entendí de qué se trata, Pedro. Te agradezco, pero me estoy quedando dormida.


  –Para mí la historia tiene un elemento religioso, cristiano, te diría. La ofrenda, la entrega como homenaje... –Pedro se da cuenta de que Matilde ha cerrado los ojos. Por lo bajo agrega: hay que permitirse la entrega, Matilde.


  Matilde vuelve a abrir los ojos y lo mira fijo. No sin crispación:


  –Y vos crees estar seguro de que yo nunca me entregué.


  –No, eso no. Yo creo que serías mucho más feliz si dejaras correr...


  Matilde se queda pensando. Pedro observa que su respiración se hace más pausada. Le suelta la mano, está por ponerse de pie cuando la oye preguntar:


  –¿Vos creés que se puede perder la vida por delicadeza?


  Pedro se reclina sobre el respaldo de la silla, cruza las piernas y mueve el pie con exasperación, señal de que quiere ganar tiempo.


  –Sí, se puede perder la vida por delicadeza, lo cual no es ningún mérito, sino tal vez un síntoma de pereza.


  Pero...


  –...pero.


  –Siempre hay tiempo de volver a recuperarla. –Matilde no responde, era la respuesta que esperaba. Un tanto obvia, piensa, pero ¿qué otra cosa podría contestar? Pedro se pone de pie, acomoda la silla en su lugar y se reclina para darle un beso de despedida. Antes de llegar a la puerta le pregunta brevemente por Julia. Matilde, a quien la aspirina le ha hecho efecto, en un tono mucho más vivaz:


  –Julia está bien, dentro del infierno que no quiere compartir con nadie. Al lado de Julia, todos nosotros somos enanitos de jardín. Ahí tenés: no te puedo explicar la necesidad que siento de hablar con Julia sobre Joaquín. Julia sabe. En ella está la clave de la vida y la muerte de Joaquín, pero ahora es tarde, ya no se puede mantener un diálogo prolongado con ella. Perdí a Julia sin darme cuenta y me detesto por eso. Literalmente: me parte el alma.


  –Dejá correr, Matilde.


  –Le propuse que se venga a vivir conmigo.


  –Cuidado, si vas a caminar por las cornisas, es mejor que empieces de a poco.


  –No hay tiempo.


  –Habrá que tomarse el tiempo.


  Matilde cerró los ojos y esbozó una sonrisa. Pedro entendió por fin que quería quedarse sola y salió sin hacer ruido.


  –Déjela dormir, María. Tiene que descansar y tomar mucho líquido. Mañana va a estar bien. Cualquier cosa, me llama –antes de tomar el ascensor se dirigió a María–: ¿Y usted, cómo anda?


  –¿Bien, o le cuento, doctor?
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  De la habitación salía al pasillo de una casa en penumbras. Hasta donde su vista podía abarcar, una hilera de puertas de madera gruesa parecía no tener fin. No recordaba haber estado en una casa tan grande. Por las hendijas de dos puertas se colaba, iluminando el piso de baldosas blancas y negras, un halo de luz amarilla. Escuchó respiración y gemidos. Venían de uno de los dos recintos iluminados. No era una habitación común, se explicó, sino un habitáculo pequeño. Por la intensidad de los tonos agudos y el sonido plano que se filtraba por la puerta, dedujo que estaba delante de un depósito de limpieza que acumulaba utensilios y trastos viejos. Por el contrario, en el pasillo los movimientos reverberaban como en una bóveda. Se dijo que, en función de algún objetivo específico que le sería revelado en su momento, estaba recorriendo una arquitectura barroca que tenía la pompa del siglo diecinueve. Palacios o departamentos de la alta burguesía que a comienzos del siglo veinte fueron convertidos en dependencias del Estado. El paso de lo privado a lo público, deduce, no como hoy que sucede más bien lo contrario, ni como en las épocas K de Kafka. Piensa en la razón de estar donde está, una dependencia del Estado. Supone que alejarse por el pasillo oscuro o continuar con las reflexiones sobre el Estado burocrático autoritario harán que los gemidos desaparezcan, pero lo opuesto es el caso. Han crecido en tempo e intensidad. Estira el brazo y coloca su mano sobre el picaporte de la puerta que da al depósito. La sensación de frío es tan contundente que teme quedarse pegada, como si la manija de la puerta se hubiera cubierto de hielo. Recuerda el paso tenue de la anciana, su ojo azul, el bronce y el martirio. Los gemidos cortan el aire y también su respiración. Siente un miedo que más que miedo es desazón. Eventos consuetudinarios de esta índole no dejan secuelas, lo mismo da quedarse que volver y ella decide desandar camino. Retira la mano del picaporte, pero vuelve a cambiar de opinión. Recuerda: no existe camino de regreso. Un involuntario movimiento de su cuerpo ha iluminado una placa de acrílico adosada a la puerta. Con dificultad puede descifrar que allí dice: “Compañía General de Seguros de Trabajo”. La inscripción es un acertijo, más adelante se abocaría a resolverlo. Prolonga la espera, como si solamente el hecho de esperar fuera a suspender el crescendo acústico del otro lado. Dolor o qué, vacila, mientras su mano se apoya de nuevo sobre el picaporte, esta vez haciendo peso con el cuerpo entero y en puntas de pie. La puerta cede, sólo pretende cerciorarse de que la escena que está a punto de ver es producto de una arquitectura onírica, no de otra. También, conjetura, podría ser el comienzo de una novela.


  De la pared cuelgan escobas, secadores, trapos de piso, rejillas y escobillones. Sobre una precaria estantería de metal hay algunos frascos de jabones líquidos y tinta. Cera, corrige. Desliza la vista por la estantería hasta descubrir, hacia el fondo, la silueta de tres hombres, dos de rodillas y uno de pie. La disposición de los cuerpos remite a una ejecución. El hombre de pie, fornido, bronceado, con aspecto de marinero, tiene algo en la mano que blande como si fuera un trofeo. Para darle un sentido a su presencia o instaurar una lógica que la justifique, está dispuesta a preguntar “qué hacen ahí”. Si no pregunta es porque tiene una súbita certeza: la estaban esperando. La escena es para ella, de modo que su presencia está legitimada. Se acerca al marinero que antes sólo había visto de perfil. Lo que tiene en la mano no es su miembro desnudo, sino un látigo con el que no cesa de azotar a los que están de rodillas. De ellos eran los gemidos de dolor. Algo le dice que todo es pura simulación. Basta, basta, dice mientras se acerca al que castiga tratando de arrebatarle el objeto contundente. Alguien llama, dice una voz. A punto de manotearle el látigo, uno de los que están de rodillas y de espaldas gira hacia ella y pretende o simula no reconocerla, es Joaquín. Le dice “llegaste demasiado lejos”, con voz y entonación de condena. Ella acata la orden implícita y sale corriendo por el pasillo. Pasa delante de dos escribientes que labran actas a la luz de una vela y, no sabe cómo, está en la calle. Una calle cuyo empedrado no contribuye a que el entorno sea perfectamente ajeno. Es Buenos Aires, pero antes se explica. No, no es Buenos Aires, sino Praga, estoy en Praga con Sara por cábala y quiero llegar a la cama del hotel Alcántara o cualquier cama para dormirme de una vez por todas y tratar de acceder a alguna vigilia donde todo debe estar en su lugar, como tiene que ser, Sara. Alguien llama, vuelve a escuchar. Para salir del sueño debe abrir los ojos, pero una fuerza que viene del interior del alma, una fuerza que concentra todo el cansancio del mundo la succiona en dirección contraria, hacia el regazo de una oscuridad en la que por fin podría dejarse estar. Estoy cansada, se escucha decir. Otra vez: estoy cansada. El sonido de su propia voz hizo que por fin se despertara.


  –Sara Fiorito –dijo María parada delante de la cama–. Es la tercera vez que llama. Me pidió por favor que la despertara.


  Matilde se incorporó apenas. Apoyada sobre los codos intentó despegarse de las imágenes que el sueño le había pegado al cuerpo como capas de amianto. Sara Fiorito, susurró. Hacía cuántos años que no sabía de ella. Sara, la amiga de la juventud, la compañera de expediciones filosóficas, la que siempre sabía todas las respuestas y cursaba materias de varias carreras al mismo tiempo por el único afán de saber, Sara, la única mujer que había admirado precisamente porque era todo lo que ella jamás podría ser.


  –¿Ahora, por teléfono? –le preguntó a María.


  –Ahora –María le alarga el tubo.


  –¿Qué hora es? –Matilde intenta ganar tiempo.


  –Más de la una ya –dice María y sale del cuarto.


  La silla en la que Pedro se había sentado la tarde anterior seguía en su lugar. Matilde dedujo que había dormido más de veinte horas seguidas. Sobre la mesa de luz, un termómetro, una taza con restos de té y, apoyado contra el velador, el sobre con el texto de Joaquín. No sabía cómo sacarse de encima esa sensación de pesadumbre que no era tristeza, ni siquiera angustia, sino el peso de los años concentrados en un puño y a la altura del esternón. Mejor sería llorar, se dijo. Pero con quién y hacia qué brazos. Acercó el tubo al oído.


  –Por fin –dijo la voz del otro lado.


  –Sí, por fin –respondió Matilde, sorprendida por la lluvia de ternura que de pronto sentía a través del teléfono–. ¿Estás en Buenos Aires?


  –Desde hace un mes. Me enteré de la muerte de Joaquín por el diario. Hace días que te llamo pero no tengo suerte.


  –Ah, bueno gracias. –Matilde entendió que esa era una llamada de pésame.


  –Me gustaría verte. Si es posible...


  –Por supuesto. –Se preguntó qué actividades se había propuesto para ese día. Era una mujer libre y esa libertad estaba siempre pegada al abismo–. No tengo idea qué hora es –mintió.


  –Una y pico de la tarde. ¿Te sentís bien?


  –Ahora sí, creo. Me dio un pico de fiebre, pero ya pasó. ¿Querés pasar hoy?


  –Perfecto, estoy en tu casa a la hora del mate.


  Matilde vaciló. ¿Hacía cuántos años que no se veían? Diez o veinte, quién sabe. No lograba recordar dónde se habían encontrado por última vez. Por el tono de voz, por la cordialidad de Sara podía creerse que el tiempo transcurrido era menos que un suspiro. Todos esos años vividos, nada más que un paréntesis ubicuo.


  Así como así, después de una eternidad, Sara volvía a hacerse presente cuando menos se la esperaba. Típico de ella, pensó Matilde y sintió una extraña alegría. A Gómez le diría que no podía ir a la cita por causa de un imprevisto.


  Sara Fiorito solía usar el pelo corto cuando el colmo de la atracción femenina era llevarlo largo, lacio y en lo posible rubio. Nunca se avino a usar los pantalones de botamangas anchas con plataformas de siete centímetros, cuya combinación hacía que las mujeres parecieran caminar sobre zancos o tener patas de elefantes. Durante aquellos años no existía la anorexia como enfermedad registrada; tampoco la contextura muscular de los cuerpos trabajados en gimnasios. Pero todas, también Matilde, se mataban de hambre con o sin anfetaminas. La flacura era exhibida o fingida en hombros caídos. El denominador común era la languidez de cuerpo y cara, expresión que pretendía dar cartel de inteligencia, no de estupidez como ahora. Volvían las ojeras finiseculares como síntoma de noches sin dormir, libros, charlas interminables, drogodependencia, pucho en la oreja y chamullos. Contrariamente a Matilde, que seguía como por ósmosis todos los dictados de la imagen de mujer moderna, Sara no necesitaba comulgar con ninguno de esos credos para saber quién era y qué quería.


  Se conocieron en la facultad cuando Matilde empezaba a cursar la carrera de geología. Sara aparecía en las clases teóricas porque le interesaba saber cuánto petróleo había en la Argentina. Se sentaba en la última fila y desaparecía cinco minutos antes de que terminara la clase. Matilde ya la había registrado en los pasillos de la facultad porque no llevaba los libros en la mano como todo el mundo, sino en un portafolios de cuero raído a punto de reventar. Se hablaron por primera vez durante una larga cola que apenas avanzaba; los empleados administrativos habían pedido aumento de sueldo y cumplían con el trabajo a reglamento. Era época de inscripciones y, a pesar del respeto que el estudiantado decía tener por la protesta de los no docentes, el clima general era más bien exasperado. Sara parecía ajena a todo. Para soportar la espera se había sumergido en un libro. Cada vez que la fila avanzaba, pateaba el portafolios para adelante y volvía a abrazarlo con los pies, acción que repetía de manera automática, sin levantar la vista del libro. Matilde estaba detrás de ella y bufaba de impaciencia. El hecho de que a Sara no se le moviera un pelo por la tardanza la ponía más furiosa, sobre todo porque la bella y rara lectora tardaba mucho más de lo necesario en desplazarse cada vez que la fila avanzaba. Era evidente que le interesaba más el libro que el trámite. Cuando la distancia entre las dos alcanzó los dos metros y medio, Matilde no se pudo contener y le preguntó, en el tono más amable posible, si por favor no podía correrse un poco. Más que pregunta, el pedido fue un chillido: ¿no te molestaría avanzar un poco? El tono de su voz y la manera de acentuar cada sílaba fueron tan evidentes que Sara no pudo menos que reírse. Matilde se sintió descubierta; quería que la tierra la tragara pero la reacción inesperadamente afable desarmó sus defensas y se puso a reír con ella. Aquellas primeras dos horas en la cola de la facultad sellaron una amistad que duraría años. Matilde pudo saber que el abultado portafolios no solamente contenía el material de varias carreras que Sara seguía de manera simultánea, sino también mudas de ropa que llevaba siempre consigo porque no era habitual que pasara dos noches seguidas en el mismo lugar. Vivía en Junín; es decir, mis padres viven allí; son chacareros nuevos y se escaparon de la ciudad pensando que si me educaban como a una buena salvaje yo iba a crecer buena persona. Cuando se mudaron al campo dejaron todo atrás, la vida burguesa, el auto, los amigos y las aspiraciones de cambiar el mundo.


  Lo único que llevaron a Junín fue una biblioteca de tres mil volúmenes que fue mi perdición desde que empecé a leer. A mis viejos la chacra les deja apenas lo necesario para sobrevivir; la plata que sobra es para comprar un tractor o cubrir las deudas con el banco. En la provincia de Buenos Aires sólo se puede vivir del campo si tenés más de mil hectáreas y arrendás la tierra. No sé de dónde sacó mi padre que podría mantener a una familia con el producto de unos cuantos lotes de tierra, rodeado de estancieros ricos de la capital que presionan al gobierno para que la hacienda se cotice en el mercado de Liniers. Mis padres están condenados a desaparecer como especie, estoy segura de eso. Tarde o temprano alguien les va a ofrecer una buena suma por lo que tenemos, en fin. Mientras no pueda pagarme un departamento o no encuentre una pensión barata seguiré pasando las noches en casa de alguna amiga que se apiade de mi condición de nómade. Eso sí, los fines de semana y los veranos nadie me saca de Junín.


  En su manera de hablar no había ningún modismo, discurso, entonación o contenido que a Matilde le resultara familiar. En Sara todo era sorprendente: no sólo su inteligencia, sino el afán de no tener razón. Su forma de hablar tenía algo parecido a la contundencia, pero no seducía con el razonamiento, sino con una belleza ubicada más allá de las palabras. A través de esa vida narrada, Matilde descubría un mundo que se le hacía ancho y ajeno; en su horizonte social no existía alguien como Sara, capaz de enfrentarlo o de someterse a él con esa especie de fascinada curiosidad que sólo tienen los locos o los niños. Tardó bastante tiempo en contarle que su padre también manejaba un campo y era parte precisamente de la estirpe de estancieros que hacen lobby para presionar al gobierno de turno. Cuando por fin lo hizo, Sara solamente le dijo que le encantaría conocerlo porque había escuchado que los campos de Madariaga eran los más lindos del país por la cercanía del mar. Además, aprovecharía para conocer el viejo hotel de Ostende que seguramente estaba cerca del campo. Sí, por supuesto, aceptó Matilde sorprendida.


  –¿Pero vos no eras de izquierda? –le preguntó, previendo que los dislates de su padre pudieran arruinarle la estadía.


  Estaban caminando por la costanera de la facultad hacia el norte, sin rumbo fijo; era una transparente tarde de otoño y el río tenía ese raro color ocre que toma cuando sopla el Pampero. Las clases se habían suspendido por una asamblea general y, en vez de ir a la asamblea, habían preferido caminar por la costanera dejándose llevar por el deslumbramiento de la incipiente amistad. Sara detuvo la marcha. El viento en contra le revolvía el pelo y Matilde sintió por un momento que así, a pesar de sus pantalones sin época y de su blazer marinero, a pesar de sus zapatones raídos y del portafolios entre las piernas, Sara era una mujer de paradójica belleza, en realidad muy atractiva.


  –Qué pasa, ¿dije algo que te molestó? –Matilde empezaba a inquietarse.


  –No, pero tu pregunta me descolocó –respondió Sara y siguió con la mirada perdida. Por un momento, Matilde tuvo la sensación de haber metido la pata. Soy una idiota, pensó.


  –Si ser de izquierda es darte cuenta de las injusticias y saber que esas injusticias corresponden a un sistema económico, entonces puede ser que yo sea de izquierda. Si ser de izquierda es estar contra este puto gobierno militar, admirar a la gente que hizo Tucumán Arde, ir de vez en cuando al Di Tella, tomar mate, adorar el campo... también. Ahora, si ser de izquierda es putear contra la burguesía y alabar la lucha armada porque te da cartel de inteligencia mientras no tenés la menor idea de por qué hay gente que vive en las villas, entonces tal vez no. Yo no creo en la revolución universal, tampoco creo que un solo sistema político sea aplicable en todos lados, pero más allá de eso, no puedo adherir al maoísmo porque no tengo la menor idea de lo que pasa en la China, aunque intuyo que no podría vivir allí un solo día. Tampoco sé si podría vivir en Rusia; tengo unos parientes que son miembros del partido comunista y cuando los escucho hablar de política me parecen tan despegados de la tierra como los curas. Aunque en realidad no sé, a veces me creo capaz de agarrar un fusil y reventar a unos cuantos canallas, pero no te asustes, soy demasiado anárquica para meterme en una sola batalla... –Sara tomó aire y se detuvo. Recién entonces reparó en la mirada sonriente y curiosa de Matilde. Le devolvió la sonrisa.


  –Vamos –le dijo en voz baja–, no sabés cuánto detesto ponerme solemne. ¿Y vos?


  –Y yo qué –preguntó Matilde.


  –¿Sos de izquierda?


  Matilde sabía que cualquier respuesta sonaría estúpida. Para captar la benevolencia de Sara ante una respuesta que desde el vamos sería banal, la miró sonriente a los ojos y se limitó a expresar lo que sentía:


  –Yo nací en cuna de oro y para la gente que conozco, ser de izquierda no es lo más recomendable, como de hecho lo era para mí antes de conocerte. Ahora sé que no sé nada. Eso nomás y perdón...


  –¿Perdón?


  –Por la solemnidad.


  Sara le devolvió la sonrisa. Tenía de pronto una expresión de felicidad o de bienaventuranza y Matilde pensó que le estaba dedicada. Reiniciaron la marcha, cuando pasaron delante del Aeroparque se detuvieron a mirar los aviones. Sara reflexionó que era peligroso tener un aeropuerto tan cerca de la ciudad.


  –Pero es cómodo –dijo Matilde.


  –Sí claro, cómodo. Cómodas también esas piletas sobre el río.


  –¿Tenés algo en contra de las piletas?


  –Sí.


  –No te entiendo, ¿qué tienen de malo?


  –No me gusta tener que pagar para estar junto al río. La costa es de todos.


  Matilde se quedó pensando. Estaba molesta por el énfasis de Sara. No veía el por qué de tanta intransigencia.


  –Entonces no querés piletas sobre el río –insistió.


  Sara la miró con sorna, después con piedad fingida:


  –Matilde, jamás voy a poner un pie en esas piletas.


  No por convicción ideológica, sino sencillamente porque no las puedo pagar. Yo creo que el horizonte es de todos y no sólo de los que pueden pagarlo. ¿Te das cuenta?


  Matilde entendía a medias; por un lado sentía que Sara exageraba, por el otro, intuía que detrás de su convicción había una verdad que ella, por falta de la experiencia real de lo que la generaba, no entendía en toda su dimensión. No dijo nada. La voz de Sara articulaba discursos que parecían venir del futuro, como Tiresias. Y ella, la esfinge.


  Se sentaban juntas en los teóricos. La que llegaba primero reservaba lugar para las dos. Hasta que conoció a Sara, para Matilde la facultad había sido una isla desierta. Iba a las clases como quien está obligada a frecuentar una tierra de nadie siempre al borde de la guerra o la disolución. No existía mayor anonimato que el de esos pasillos que, así fuera verano o invierno, estaban siempre a merced del viento del río colándose por los ventanales rotos. Matilde los recorría como perdida en un laberinto del que no se puede salir. Esos claustros que nada tenían de claustros eran más bien un campo de batalla entre las autoridades y los estudiantes, cuya arma más conspicua era una abigarrada secuencia de carteles, pancartas y pintadas que convocaban a asambleas, llamaban a derrotar al sistema, exigían la solidaridad con obreros o dirigentes sindicales presos, sugerían repudiar a tal o cual docente títere del capitalismo o bien ofrecían clases particulares, talleres de escritura, ayuda para preparar finales de matemáticas o libros usados. No había docente que pudiera terminar una clase sin que algún dirigente tocara la puerta, la abriera con sigilo, asomara apenas la cabeza, ¿me permite, profesor?, sólo cinco minutos, entrara y pronunciara un discurso contra el que nada podía hacer el desolado docente, más que mirar con ostentación el reloj y resignarse a perder la hora de clase. El acto en cuestión terminaba siempre de la misma manera, en una acalorada discusión sobre la libertad de expresión y el derecho a enseñar en paz. Por lo general, la disputa provocaba que se levantara la clase, ya por decisión de los alumnos en solidaridad con el peticionante, ya por hartazgo del docente. En tales ocasiones, aunque sin éxito, Sara solía actuar de componedora. Matilde gozaba del espectáculo sin decir palabra; la divertía el hecho de que, inevitablemente, Sara se involucrara en una causa perdida que solía rematar con un alzar de hombros y la misma frase: no sé para qué me meto.


  La convulsión de la universidad crecía día a día. Sara y Matilde huían del caos en largas caminatas desde Núñez hasta el Centro y más allá. Con el tiempo y sin darse cuenta, Matilde fue adoptando los hábitos de Sara. Hacían un alto en la caminata sólo cuando encontraban bares cuya decrepitud evocara a un Buenos Aires mítico de piringundines y burdeles. Allí pedían una ginebra con hielo y fumaban Particulares negros sin filtro a los que Matilde se acostumbró después de abandonar sus Jockey Club livianos. Empezó a leer con voracidad, dejó de renovar su ropa en cada temporada, se hizo aficionada al cine y, por primera vez, fue al Instituto Di Tella a ver una obra de Griselda Gambaro. Sara había visto todo el cine de Bergman, Godard y Truffaut, nombres con los que Matilde solamente asociaba confusos conceptos de vanguardia sin entender del todo qué significaban para sus cultores ni por qué generaban tanta adhesión. Con el tiempo entendió que el arte podía explicitar contextos y revelar estructuras complejas de la vida de los otros sin necesidad de apelar a la didáctica o a la moral y, sobre todo, sin hacerle el juego al poder, todo lo contrario: poniéndolo en evidencia. Y más allá, comprendió que en el hecho de entender podía haber una dicha tan intensa como la del amor.


  Conoció a Beckett y a Proust un verano en el que se llevó los siete tomos de En busca del tiempo perdido a Las Hortensias. Leía como había visto que leía Sara, con un lápiz a mano para marcar los pasajes que más le gustaban. A través de signos de exclamación primero, cruces después y finalmente corcheas que a veces cubrían varias páginas, desarrolló una verdadera técnica de lectura y relectura. No contenta con ello, copiaba los párrafos que más la impresionaban en un cuaderno y se los aprendía de memoria. El amor del dandy Swann por la bella y casquivana Odette le enseñó que era posible si bien no morir, al menos desfallecer de amor. ¿Podría ella amar así alguna vez? Pensó en los candidatos que había conocido en los bailes del colegio, revivió su asombro cuando uno de ellos le estampó un beso de lengua mientras bailaban y no dio con una persona o una sensación capaz de generar siquiera el atisbo de la pasión de la que Swann era víctima. Entendió que la pasión era un modo de la ficción porque se atizaba con el rechazo; el deseo de Swann se inflamaba de manera directamente proporcional al rechazo de Odette, cuando en realidad debería haber sido ella la rechazada por pertenecer a un entorno social inferior al de Swann. La intensidad de ese amor dependía de manera directa de la transgresión que proponía. En ese sentido era obvio que Swann se enamorara de Odette y no de la duquesa de Guermantes. De hacerlo, habría permanecido dentro de la convención; y las convenciones, como el protocolo, están armadas para sofocar el dislate, garantizar la prolongación de la especie y generar un marco que permita la negociación. Las convenciones, pensaba Matilde, contribuyen a que la vida sea más amable pero más tediosa, por previsible. Considerado de esta manera, el amor debía tener necesariamente un rasgo de imprevisibilidad para mantener su punto de fusión. Estas eran las cavilaciones de Matilde mientras leía a Proust bajo los eucaliptos de Las Hortensias. Al principio, su madre pensó que el extraño ensimismamiento de su hija era provocado por la dificultad de las materias que se había propuesto rendir en marzo. Cuando descubrió que los libros que leía eran solamente literatura, se preguntó si no estaría enamorada. Matilde, que no toleraba el campo más de siete días seguidos, se había propuesto permanecer allí de diciembre a marzo sin otra compañía que esos libros. La veía caminar en círculos por la galería o tirarse durante horas sobre una reposera. Una tarde le preguntó si estaba bien. Matilde la miró extrañada, su madre no solía hacer ese tipo de preguntas, no por falta de interés, sino porque su extrema timidez la llevaba a sentir que inquirir por el estado de ánimo del otro era un acto de avasallamiento. Educada en la lejanía de un internado inglés de Oxford, para la madre de Matilde el “cómo está usted” era solamente una convención de la que no se espera jamás una respuesta. Claro que estoy bien, le contestó Matilde aquella vez, apenas levantando la vista del texto, mejor que nunca.


  –Proust en castellano –dijo la madre, de pie junto a la reposera. Matilde puso el lápiz dentro de las páginas que estaba leyendo, cerró el libro con furia y, sin dejar de sostenerlo, apoyó la cabeza sobre el respaldo de la silla. Devolviendo a la madre la mirada inquisidora que creía ver en ella, más que preguntar, sostuvo:


  –¿Cuál es el problema?


  –Ningún problema, sólo que hay una versión de La Recherche en francés en la biblioteca del abuelo Colombres.


  Matilde se puso de mal humor. Detestaba que su madre la confrontara siempre con modelos de conducta de una prosapia familiar que a ella sólo le provocaban un profundo hastío. La referencia al abuelo Colombres, del que solamente sabía que era un aficionado al turf, a las reuniones galantes y a la lectura, no le decía nada del personaje, sino de la abismal distancia entre el sistema de valores de su madre y el de ella. En este caso, que el abuelo hubiese leído a Proust en francés le parecía poco probable, de manera que lo único que podía rescatar del abuelo era que hubiese decorado el campo como si se tratara del Escorial o de alguna construcción real de Castilla la Vieja. Lo que no era ningún mérito. La prosapia familiar era para Matilde una eterna fuente de conflictos.


  Por ejemplo, la batalla campal que habían protagonizado sus padres después de la muerte del abuelo Colombres. Don Juanma, feliz de poder asumir por fin el rol de dueño de casa, había decidido modernizar el casco y quitarle esa “pátina vetusta y prosopopéyica” que lo hacía prácticamente inhabitable. Por primera vez daba expresión a su disgusto, que siempre le habían molestado los mosquiteros de tul sobre las camas altas, la desvencijada grifería de porcelana de los baños con sus azulejos amarillentos, la deficientemente adaptada cocina a leña que vivía perdiendo gas, la biblioteca inundada de códices, actas, papeles o libros que sólo juntaban polvo y arañas. Al casco le sobra historia y carece de confort, decía don Juanma pocos días después de enterrar a su suegro mientras recorría las habitaciones cerradas. Aquí no puedo invitar a nadie, le explicaba a Matilde, fijate vos, si alguien se quiere dar una ducha después de levantarse, primero tiene que salir a la cocina a pedir que calienten el agua para después meterse dentro de esas bañeras del año de ñaupa... es un despropósito. A este campo le falta un buen equipo de música, aire acondicionado, una buena bodega, una sala de juegos o, por lo menos, una mesa de billar, un gimnasio, ¿por qué no?, y una buena pileta con filtro en vez de ese tanque australiano, un papelón, che.


  –Así son todos los cascos –opinó Matilde–, lo que vos querés es más bien un polideportivo.


  Don Juanma, que en realidad no le hablaba a Matilde sino a su mujer, no estaba dispuesto a ceder un palmo en su empecinamiento, pero la Providencia quiso que el poco dinero que habían dejado las últimas cosechas no alcanzara sino para realizar sólo una parte de la modernización devastadora. Sin embargo, logró arrasar con lo que su mujer más reverenciaba y a él más aburría: la biblioteca, que hasta entonces había ocupado el salón principal de la casa y tenía la mejor vista sobre el ocaso. Los libros con sus anaqueles fueron a parar a un puesto contiguo que había servido como vivienda de los peones. Lo mismo sucedió con el escritorio del abuelo y parte de los sillones de la sala que, según don Juanma, eran de la época de Juan Manuel de Rosas. Por más que yo me llame como él, nunca me sentaré en esos sillones que evocan una de las épocas más nefastas de nuestra historia nacional.


  La madre de Matilde no pudo oponerse a las reformas. No tenía fuerzas para enfrentarse a la vitalidad de su marido y, para gente indignada, era suficiente con la abuela Colombres en quien las reformas habían despertado instintos asesinos y convulsiones de diferente tipo. De manera que la madre se tragó su furia y prefirió dedicarse a reformar el puesto para que diera cobijo a la vieja biblioteca del abuelo de la manera más digna posible. Reconstruyó la disposición de los anaqueles y volvió a colocar allí papeles y libros intentando respetar el orden original, hecho casi imposible porque los techos del puesto no tenían siquiera la mitad de la altura de los techos de la sala del casco.


  Matilde quería mantenerse a una distancia prudencial de los conflictos familiares; prefería observar los hechos como si fueran parte de una ficción que no le competía. Veía que su madre pasaba largas horas dentro del puesto y, como temía enfrentarse con su consuetudinario hieratismo, se dijo que lo habría convertido en un gran cuarto para llorar sola. Por lo tanto, había que dejarla en paz. Con ese razonamiento no volvió sobre el asunto y dejó que el puesto y sus contenidos de muebles y libros pasaran a integrar el catálogo de su indiferencia familiar. Y ahora, primera vez que su madre hacía una referencia concreta a la biblioteca, no pudo dejar de sentir lo que sentía en esos casos: el tedio de aceptar que había estructuras del pasado de las que jamás podría liberarse.


  –¿La puerta está abierta? –dijo Matilde refiriéndose al puesto mientras se levantaba de la reposera.


  –Está abierta –contestó la madre y dio un paso al costado, como haciéndole lugar. Matilde se alejó en dirección al puesto sin decir palabra. Si va a leer a Proust, habría pensado la madre, que sea como debe ser: en su idioma original.


  La puerta de entrada al puesto estaba efectivamente sin candado. Matilde pensó que iba a encontrarse con algo parecido a un desván de los recuerdos, lleno de arcones, polvo y trastos inútiles. Como para todos los jóvenes, para Matilde el pasado y sus huellas tenían a lo sumo la atracción de lo exótico. Pero el recinto tenía algo casi acogedor. Los sillones estaban cubiertos por una tela blanca, los cuadros, protegidos por una prolija estructura de madera, se apilaban contra la pared de adobe pintada del mismo color ocre que su madre elegía siempre. Es verdaderamente un cuarto para llorar, confirmó mientras se acercaba a los estantes. Allí se mezclaban Covarrubias y Corominas, Ortega y Gasset, Julio Irazusta, Ricardo Rojas, las memorias del General Paz, Mauriac, Sarmiento, Lugones, Rubén Darío, Góngora, Gracián, Quevedo, el inconcluso Roca de Lugones, Birds of La Plata de W.H. Hudson, varios diccionarios de sinónimos, un diccionario de la lengua mapuche, Maritain, Comte, Claudel y, allí estaba, la edición de las Obras completas de Proust de la Pléiade en tres tomos. Matilde sacó el primer tomo; como el resto, estaba cubierto de polvo. Buscó un trapo, algo con qué limpiarlo. Lo golpeó contra sus rodillas y mientras levantaba la cabeza para no aspirar la tierra de los años, sintió que algo caía al piso. Era una foto. Se agachó para recogerla y, precisamente en el instante en el que la imagen se filtraba por los poros de su percepción, se deshizo en llanto. En la foto, su madre joven, en primer plano, muy joven, ¿qué edad tendría?, dieciocho, diecinueve, vestida con bombacha y alpargatas acariciando el cuello de un caballo. Miraba a la cámara y sonreía como no la había visto sonreír nunca, con ternura, con jactancia y con orgullo. No lloraba por el contraste de la felicidad de las fotos con el presente agrio, no lloraba por el tiempo pasado. ¿Por qué lloraba entonces? Porque ella, Matilde, jamás había sido objeto de esa ternura. Puto caballo. Se enjugó las lágrimas y antes de volver a colocar el libro en el estante, sin abrirlo, una frase volvió como un látigo desde las noches de su infancia: Longtemps je me suis couché de bonheur.


  Volvió a Buenos Aires al final de aquel verano en el que no había hecho más que leer. Podría haberse quedado en Las Hortensias toda la vida, pero tenía ganas de ver a Sara. Tal vez, con ella podría preparar las materias pendientes. Pero Sara no volvía de Junín y tampoco había dado ninguna señal de vida. No tenía dónde rastrearla. Se inscribió en el siguiente cuatrimestre y hacia finales de abril rindió las materias. La facultad había iniciado sus actividades con nuevas turbulencias. Por todos lados se leía Luche y vuelve, la consigna para derrocar al estado autoritario y forzar la llegada de Perón después de casi veinte años de exilio. A Matilde la euforia política la avasallaba. Entendía la necesidad de ponerle fin al reinado de los militares, pero desconfiaba del discurso de la lucha armada, le provocaba la misma sensación de aturdimiento que tenían las diatribas de Sara cuando hablaba del río. Sentía que el país entero se dividía en mil pedazos sin que hubiese una fuerza de cohesión para sostenerlo. Ajena a los sucesos, sentía sin embargo que esa desintegración pasaba por ella y era ella quien estaba a punto de estallar. Una tarde vio el nombre de Sara en una lista con resultados de parciales. Eran del año anterior. Fijó la vista en la línea precisa del nombre como si allí fuera a obtener algún dato de su paradero, pensó que tal vez podría ubicar a la ayudante de trabajos prácticos, cualquier dato podría ayudar a saber dónde estaba. Finalmente, semanas después, recibió un breve telegrama: “madre muy enferma, ojalá pueda volver pronto, besos S.”.


  Matilde hacía esfuerzos para concentrarse en los estudios y salir de su casa con cualquier pretexto. Estudiaba en los bares porque su madre le había prohibido fumar esos cigarrillos hediondos en la casa, tenés olor a hombre, le había dicho, de manera que Matilde se apostaba durante horas con sus apuntes en los bares de Corrientes, los mismos en los que había estado con Sara después del cine o de revolver libros viejos. Comenzó a aficionarse a la poesía de Borges a pesar de que los críticos decían que la poesía no era precisamente su fuerte. Compró El oro de los tigres: Haré polvo la historia, polvo el polvo. / Estoy mirando el último poniente. / Oigo el último pájaro. / Lego la nada a nadie. “Lego la nada a nadie” le hacía acordar a Beckett. Era cierto, pensaba, más que poesía esto es prosa, pero igual me gusta, dónde estarás que no tengo a quién decirle que sólo puedo derramarme en lágrimas sobre servilletas de confiterías en las que invento diálogos con vos para paliar tu desaforada ausencia. Comenzó a escribir versos con las palabras de Borges, por eso lo de “desaforada ausencia”. El tiempo sin Sara se dilataba y observó que “dilatarse” era un verbo que, en participio pasivo, era muy utilizado por Borges y también por Carmen Gándara y González Lanuza: la dilatada pradera, las dilatadas siestas de verano, la dilatada espera, etc.


  Mientras tanto, seguía yendo al cine y, sobre todo, al teatro. Los autores argentinos se hacían eco del mismo clima que Matilde vivía en la facultad. Todo era político, lacerante y estaba trasvasado por la inmediatez del reclamo. Matilde entendía a medias, se dejaba llevar por la convulsión de la calle y cuando volvía a su casa tenía la sensación de entrar en una burbuja tóxica que volvía a expulsarla. Caminaba compulsivamente. Una noche de invierno, sobre el frío húmedo de la calle Corrientes, se sintió ridícula, con los libros de la facultad a cuestas, pasada de hambre y de sueño, ella, Matilde, que había nacido en cuna de oro y ahora sin saber por qué se arrastraba a través de la vida cultural de Buenos Aires, recalaba en bares de mala muerte, tomaba ginebra con hielo, fumaba cigarrillos negros sin filtro y se abrigaba con una parka negra que la abuela Colombres le había comprado años atrás en El Corte Inglés de Madrid.


  Durante una de esas noches de puro vagar sin rumbo llegó hasta el barrio de Montserrat. Se metió en un bar y, al cabo de la segunda ginebra, reparó en un muchachito rubio que llevaba el pelo hasta los hombros. Revisaba unos papeles y, de vez en cuando, marcaba algunos párrafos y hacía anotaciones. De a ratos fijaba su vista en Matilde, que empezó a sostenerle la mirada sin que él pareciera intimidarse. Cuando él se puso de pie, Matilde le preguntó a boca de jarro si ya se iba. Él dijo que no, que solamente iba a mudarse a la mesa de ella para preguntarle si no le molestaría compartir una ginebra con él. Para nada, le dijo Matilde.


  Se quedaron charlando hasta que el mozo les dijo que iban a cerrar. Caminaron juntos por la calle Independencia hacia el oeste. Cuando llegaron a Juan Bautista Alberdi, Matilde le había contado toda su vida. Él también: se llamaba Juan, era miembro de la Comuna Baires, un grupo de teatro independiente que había fundado Renzo Casali, dramaturgo italiano que por aquellos años sostenía que el teatro se merecía un cambio en profundidad para salir del rol secundario y marginal que tenía tradicionalmente en la sociedad. Casali había creado una estructura de vida comunitaria de la que Juan formaba parte. El grupo habitaba un caserón de San Telmo en cuya planta baja se improvisaba un precario tablado que los fines de semana funcionaba como sala de ensayos abierta al público. Podés venir cuando quieras, le explicó Juan, no cobramos entrada, cada uno es libre de ponerle precio a lo que vio, de modo que vos decidís cuánto pagás. Cada actor es el verdadero mensaje de la obra, es decir, un actor es un poeta que escribe con su cuerpo y por eso nosotros no hacemos obras en sentido estricto, sino que nos colocamos sobre el escenario con el fin de abrir interrogantes. Juan era el encargado de editar una revista llamada Teatro ’70, que reunía reflexiones de Casali y de otros exponentes del teatro independiente. Por ejemplo, ahora estamos preparando un número completo dedicado a Jerzy Grotowsky, decía Juan partiendo de la base de que Matilde sabía perfectamente quién era Grotowsky.


  –No, no tengo la menor idea –dijo Matilde exhausta por la caminata y la ginebra–. Me lo explicás otro día, ahora me voy a mi casa.


  En Rivadavia y Carabobo se separaron con un beso en la mejilla. Con la estrategia de mirarla fijo a los ojos, Juan había intentado que ese beso se prolongara más allá del saludo. Pero no hubo caso, ella dio vuelta la cara en el preciso momento en el que él apuntaba hacia su boca. Con tan mala suerte, que el beso terminó por dar en la oreja de Matilde y la hizo tiritar de frío, sueño y confusión. Levantó los hombros en señal de otra vez será y se metió en un taxi. Juan se quedó parado en la vereda con las manos en los bolsillos del pantalón. Desde el auto que se alejaba, vio que Matilde le decía algo, corrió hacia el auto que se detuvo, Matilde abrió la puerta, asomó la cabeza y le dijo nos vemos pronto. Cuando llegó a su casa estaba absolutamente arrepentida de no haberse quedado con él. Ni siquiera habían intercambiado sus números de teléfono.


  El primer sábado después del encuentro Matilde peregrinó hacia San Telmo con el pretexto de asistir a un ensayo de la Comuna Baires. Fue la única espectadora de un engendro escénico de tres horas de duración en el que tres hieráticos personajes se limitaron a emitir sonidos intermitentes sin pronunciar nunca una palabra. Muy interesante, le dijo a Juan, que la esperaba en la salida, mientras hacía lo posible para que no se le notara la indignación. Habría querido decirle que, después de obligarla a ver semejante bazofia, no esperara un solo peso de contribución. Pero no quiso ser descortés y pagó lo que supuso podría costar una entrada del Teatro San Martín. Al parecer, era mucho más de lo que Juan esperaba recibir, porque la retribuyó con la colección completa de Teatro ’70, más de veinte ejemplares de una revista con formato de libro en cuyas tapas predominaba siempre el color naranja. Aquella noche, las fintas de Juan encontraron menos resistencia, sobre todo porque a Matilde, después de varias ginebras en El Progreso, habían comenzado a invadirla unos efluvios de ternura por el pelo rubio, finito y largo de Juan. Tuvo la mala idea de decirle “cabello de ángel”, una total cursilería, pensó instantes después. Pero Juan lo tomó como un piropo. A medida que avanzaba la noche, se fue convenciendo de que ese chico de andar desgarbado, de hombros echados hacia delante y piel de imberbe que se movía como la Pantera Rosa, era su ideal masculino. Se besaron largo y mucho cuando salieron del bar. Tardaron una eternidad en llegar a lo de Juan porque interrumpían la marcha a través de las desoladas veredas del barrio de Barracas para besarse. Habían salido a caminar sin rumbo y sentían urgencia por volver a algún sitio. A mi casa no, había dicho Matilde; precisamente, en su primera noche de amor, lo peor que podía pasarle era encontrarse con la cara de su madre.


  Juan no parecía muy experto en las artes de amar, pero esa, su específica manera de andar a tientas contribuyó a que Matilde, instintiva, lo guiara hacia la zona donde el placer vence al pudor. No sabía que era tu primera vez, le dijo Juan después, mientras le prendía un cigarrillo. Matilde estaba demasiado ensimismada para responder; fumó en silencio, estaba concentrada en dar con la respuesta que buscaba, así que esto era. Una piel blanca sobre mí deshecha, apenas un gemido, respiración a tientas, manos y maneras, agua que va, invitación al vals, oh, deliciosa premura. ¿Qué estás pensando?, le preguntó Juan mientras volvía a abrazarla. No sé bien qué, pero tal vez tengo ganas de decirte gracias.


  Matilde no volvió al teatro de la Comuna. No sólo porque tenía la certeza de que jamás entendería los principios de esa dramaturgia de la negación, sino porque se dedicó a preparar las materias que iba a rendir. Juan iba a buscarla a los bares en los que estudiaba y la acompañaba hasta su casa. Una tarde finalmente lo invitó a subir, la idea de enfrentar a Juan con sus padres había empezado a divertirla. Lo sentó a la mesa presidida por la abuela Colombres, quien por esa época comenzaba a mostrar unos primeros síntomas de senilidad que la familia confundía con sordera. Se hacía repetir lo que le decían varias veces, como si no escuchara. La pregunta que reiteraba con mayor pertinacia era qué había de comer.


  –Carne al horno –le decían.


  –¿Por qué me gritás, che?


  –Porque es la cuarta vez que pregunta, abuela.


  –Bueno, pero no me griten. –Al cabo de cinco minutos, entre plato y plato, el diálogo se repetía con leves modificaciones y así hasta el postre. No era fácil mantener una conversación, pero esa dificultad aplacó la timidez de Juan, un tanto aturdido por la estrafalaria abuela, la caoba, la porcelana, la cristalería de Bohemia, el hieratismo de la madre y los chascarrillos de don Juanma. Se despidió apenas terminó el café bebido a los apurones. Les dio la mano y a cada uno le dijo adiós señora, adiós señor, mucho gusto.


  –A mí me decís Juanma –le dijo azorado don Juan Manuel a quien sólo los peones del campo le decían señor.


  –Bueno, muchas gracias... señor Juan Manuel –dijo Juan antes de desaparecer.


  Matilde se metió en su cuarto. No quería someterse a ningún veredicto. La situación la había divertido y no quería darle más trascendencia que esa. Don Juanma sin embargo no se hizo esperar. Asomó la cabeza luego de dar dos golpes suaves contra su puerta.


  –Simpático, tu amigo –dijo asomando la cabeza. Matilde no tenía la menor intención de darle cabida al reguero de impresiones que, su padre, era evidente, estaba dispuesto a compartir. Cortó por lo sano:


  –Así es. Mañana hablamos papá, ahora estoy cansada.


  –¿Estás de novia?


  –No papá, esta velada no fue la presentación del candidato.


  –Está bien, sólo quería saber a qué se dedica.


  –Te lo dijo durante la comida, hace teatro.


  –Sí claro, pero no entendí lo de la comuna.


  –Enterate entonces –dijo Matilde y le estampó los veinte números de la revista Teatro’ 70. Esperaba que ese gesto un tanto brusco fuera elocuente, pero la curiosidad de don Juanma era inquebrantable.


  –No es para tanto, te imaginás que ahora no me voy a poner a leer –dijo don Juanma en tono de contenido desdén, o sorna, ese tono insufrible al que apelaba cuando quería decir algo y no se animaba.


  –¿Qué querés saber exactamente?


  –Nada especial, venía a decirte que me pareció simpático. No dijo su apellido, eso quería saber.


  –Rosenfeld. Se llama Juan Rosenfeld.


  –...


  –Y es mi amigo. ¿Algo más, papá?


  –Bueno, Juan Rosenfeld, tu amigo varón que más bien parece una mujer. –Matilde respiró hondo. En tono de súplica profirió un hasta mañana, se acercó a su padre y lo empujó hasta la puerta que cerró detrás de él.
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  Geología del uranio era una de las materias que había decidido rendir en las primeras fechas del segundo cuatrimestre. Era una materia conflictiva, siempre cuestionada por los alumnos que acusaban al decanato de “intransparencia” en la transmisión de sus contenidos. El eje del reclamo estudiantil pasaba por la supresión del tratamiento de aguas pesadas y uranio enriquecido de la currícula. El estudiantado exigía terminar con la demonización de los experimentos que Perón había llevado adelante con científicos alemanes para obtener la bomba atómica. A Matilde no le interesaban los reclamos, quería sacarse la materia de encima y decidió presentarse igual. Una brumosa mañana de agosto en la que el río estaba tan quieto como la capa de niebla que flotaba sobre su superficie, caminó los pasillos vacíos en dirección a la mesa de examen. Sentía que no estaba suficientemente preparada. El edificio de la facultad parecía una carcaza abandonada. A esa hora de la mañana y vacía de estudiantes tenía algo fantasmal. La mesa examinadora estaba en el tercer piso y el ascensor no funcionaba. Subió a regañadientes por las empinadas escaleras que doblaban el tamaño de un piso normal y llegó con la lengua afuera a la puerta del aula. No estaba segura de haber llegado al lugar correcto. Sentía la leve náusea ácida que alguien siente cuando es puesto a prueba. Adelante, adelante, oyó que le decía una voz, hemos corrido la mesa para no mojarnos. En el lugar donde debía estar la mesa se veía un balde que no alcanzaba a recibir el agua de varias filtraciones que caían del techo. Hacia los costados había sillas apiladas y, en un rincón, dos profesores jóvenes terminaban de acomodarse. Uno era su jefe de trabajos prácticos, al otro no lo conocía. Antonio Missetich, se presentó el desconocido mientras le daba la mano. Matilde sabía quién era, sólo que no asociaba la fama que lo precedía con ese hombrecito ágil afanado en cargar sillas. Missetich era uno de los pocos argentinos que había logrado doctorarse en el Massachusetts Institute of Technology. Gracias a la protesta estudiantil acababa de asumir la titularidad de la cátedra. La actitud afable del profesor hizo que Matilde se sintiera menos frágil. Missetich traía de los Estados Unidos la costumbre del trato cordial, casi campechano, que en realidad esconde un perfecto código de formalidades. Una vez descubierta la actuación del otro, Matilde pudo sumarse al escenario y dejar que el examen fluyera como una conversación entre amigos. Se redujo a describir las dificultades originadas por el vacío de información científica y datos concretos con el que se había dictado la materia.


  Como era la única que se había presentado a dar examen, la charla se prolongó por más de una hora hasta que Missetich, mirando a su colega, remató con un suficiente, ¿no? Después de que le entregaran la libreta firmada se fue directo al bar de la planta baja. Se moría por un café con leche con medialunas.


  Sentada junto a la última mesa que daba contra la pared, como si estuviera esperándola, se encontró con Sara. El corazón le dio un vuelco y, no sabía por qué, sintió ganas de llorar. Recién entonces se dio cuenta de la dimensión de sus ganas de verla, por fin, después de tantos meses de ausencia y vacío de noticias. Sara se puso de pie para darle un beso, pero Matilde se colgó de su cuello como una nena que espera a su madre en la puerta del colegio durante horas y por fin la ve llegar. Era evidente que Sara estaba sorprendida por semejante reacción; recibió la efusividad de Matilde con el estupor de alguien que no está preparado para un sentimiento que lo avasalla. Matilde percibió la incomodidad de Sara, pensó hacer una broma, pero algo en la expresión de la amiga la contuvo. Tomó asiento, la miró y descubrió que estaba con una persona distinta a la que había conocido meses atrás. El dolor, el miedo y el cansancio le habían arrebatado el brillo de la mirada, el énfasis en los movimientos, las ganas de hablar. Todo en ella había cobrado la lentitud que suele imprimir la pérdida, o su inminencia. Habían traído a su madre a Buenos Aires para internarla en el Hospital Alemán. En Junín no se podía hacer nada por ella. A pesar de su resistencia, el médico los había convencido de trasladarla a Buenos Aires para intentar un último tratamiento. Cáncer, lo de siempre, empieza como un cáncer de mama, te operan, estás bien por un tiempo y después empiezan las complicaciones. En diciembre tuvo una fractura de cadera. Cuando la llevaron al hospital para operarla y ponerle una plancha de metal, se dieron cuenta de que la fractura era parte de una metástasis que le había tomado hasta el hígado. Nunca supuse que estuviera tan avanzado. La llevamos a casa y se la atendió como pudimos.


  Sara había perdido peso, estaba ojerosa y desvitalizada. Matilde pensó que la fragilidad no le sentaba y en seguida se arrepintió de un pensamiento tan frívolo. De todo lo que viví en estos meses, continuó Sara, lo peor es la degradación; para eso, Matilde, no hay palabras, ¿cómo decirte?, entre las palabras y la tristeza no hay suficiente adecuación. Hay escenas que no voy a poder contar nunca. Una mañana mi madre estaba por anotar la lista de compras que me daba todos los días; de pronto descubro que me está mirando como al bies, con la cabeza inclinada hacia un costado. La mano en la que tenía el lápiz estaba hecha un puño y le temblaba, no la podía parar, con la otra, hacía esfuerzos para detenerla. Cuando el lápiz y el cuaderno se le caen al piso, se da cuenta de que yo estoy ahí. Me sonríe, un sonrisa de vergüenza que es apenas una mueca. Ahí descubro que tiene la cara paralizada. Me parece que estoy perdiendo la frente, me dice, cuando en realidad lo que me quiere decir es que está perdiendo la vista y la memoria. La abracé como no la había abrazado nunca, fuerte, ella se dejaba y no paraba de temblar adentro mío. Muchas veces quise que se muriera para no sufrir más, pero el día siguiente era otro día y empezaba otra etapa, peor que la anterior, a la que ella y nosotros nos adaptábamos agradeciendo que todavía estuviera de este lado.


  –¿Y tu padre? –preguntó Matilde por decir algo.


  –Hace lo que puede. Está destrozado –dijo Sara–. Se quieren mucho, a veces pienso que habría sido mejor no quererse tanto. ¿Te conté cómo se querían?


  –No, pero se te notaba.


  Sara le alarga su mano por encima de la mesa y Matilde la toma entre las suyas. Permanecen largo rato en silencio hasta que Matilde pregunta:


  –¿Cómo supiste dónde encontrarme?


  –Busqué tu nombre en las listas de exámenes. ¿Te fue bien?


  –Bien, por suerte.


  Sara mira el reloj y da un respingo.


  –Al mediodía pasan los médicos; es el único momento del día en el que se les puede preguntar algo y yo tengo una batería de preguntas.


  –Te acompaño –dice Matilde resuelta.


  –No es necesario, en realidad...


  –Te acompaño.


  –Estás muy linda, ¿sabías?


  –Menos mal que te diste cuenta.


  A partir de ese momento no se despegó de Sara. No porque supiera cómo ayudarla, Matilde jamás había hecho nada por nadie, pero tratándose de Sara sabía que podía sentirse un poco menos inútil. La veía hablar con los médicos como si ella fuera la profesional; nunca, jamás confíes en los médicos y menos en los especialistas. Estos tipos no curan, por ganarle la guerra al síntoma, destruyen todo el resto. Yo quiero que la dejen tranquila, ni una sola operación, ni un solo tratamiento más.


  –¿Y entonces?


  –Entonces nada más que morfina –decía Sara sin inmutarse–. Pero son tan hijos de puta que me amenazaron. Si no hay tratamiento, que nos la llevemos de nuevo a casa... Como si fuera un paquete. No sé qué hacer. Tal vez yo pueda lograr que uno de los médicos de Junín le haga un tratamiento para el dolor, lo que pasa es que no creo que la obra social pueda cubrirlo.


  El padre de Sara era un hombrón robusto que se escondía detrás de una frondosa melena de león y una barba de profeta; más que un chacarero parecía un intelectual o un profesor de filosofía. Con su traje de corderoy y sus botines de gamuza bien podría haber sido docente de alguna universidad de California. Estaba tan quebrado que Matilde no se atrevía a dirigirle la palabra. Pasaba el día entero junto a su mujer mientras la hija tomaba las decisiones y hacía los trámites. Parecía obnubilado por el dolor, como si la perspectiva de perder a su mujer lo hubiera paralizado y no pudiera más que quedarse ahí.


  –¿Qué hace durante todo el día? –quiso saber Matilde.


  –Llora y mientras él llora, yo me pongo furiosa. Es como una división del trabajo entre nosotros.


  Finalmente se optó por las aplicaciones de morfina. Durante aquellos últimos días la enferma cambió la expresión de dolor por la de una somnolencia con escasos momentos de lucidez. Sara se duchaba en la casa de Matilde y apenas salía el sol volvía a rondar por las inmediaciones del hospital hasta que la dejaban entrar. Su madre murió durante la madrugada del 22 de agosto. El día había amanecido gris y lluvioso, de modo que Matilde había preferido quedarse en su casa aquella noche. A media mañana Sara le dio la noticia. Ya había solucionado el tema del sepelio, la misma gente del hospital le había recomendado una empresa que quedaba a la vuelta, por Arenales. Hirts o Hirsch algo así, me atendieron muy bien, ellos se ocupan de todo. Yo quería que la lleváramos directo al cementerio de Junín, pero mi padre se opuso. No quiere más disgustos con su familia y, esta vez, optó por la tradición: un velatorio a cajón abierto.


  Las frases le salían a borbotones, como si hubiera tomado anfetaminas. ¿Estás bien?, quiso saber Matilde y Sara dijo que estaría mejor si pudiera estar con ella. Era la primera vez que alguien le pedía ayuda; se sintió ungida, algo parecido a la felicidad. Voló a encontrarse con Sara y la encontró sentada sobre uno de los dos escalones de mármol de la casa Hirsch. Bajo otras circunstancias, de no haber sido aquella precisa mañana lluviosa de agosto, la calle con sus árboles, la vereda de baldosas blancas y negras habrían conjugado casi una imagen de armonía. Se abrazaba a sus rodillas como sosteniéndolas y tenía la cabeza entre las piernas. Así, hecha un ovillo, sin reparar en la mirada de la gente que pasaba, enaltecida por el dolor, ajena al mundo exterior en el que ya no había consuelo, en esa desolación abismal que es la orfandad, Matilde tuvo la sensación de que la veía por primera vez. Se le acercó lentamente y se detuvo un instante. Sin atreverse a abrazarla, se sentó junto a ella en la misma posición de ovillo.


  No quería esperar adentro, dijo Sara finalmente. La están preparando. Esperaron un rato largo hasta que un joven rubio se asomó para decirles que ya estaba. Sara se puso de pie y luego vaciló, estaba a punto de trastabillar, pero Matilde la sostuvo. ¿Cuándo fue la última vez que comiste algo?, le preguntó. Ya no me acuerdo, pero entremos, quiero verla. Juntas pasaron por el recibidor y entraron en una sala con pisos de madera clara y paredes color crema. El féretro ocupaba el centro del recinto. En su parte inferior, a los pies de la muerta, un ramo de doce rosas blancas. Matilde dejó que Sara avanzara sola. Después fue llegando la familia y el dolor se disipó detrás del ritual. Sara parecía haber recobrado su compostura habitual y Matilde sentía que la perdía con cada persona que le daba un abrazo. No pararon de venir de todos lados, de todas las edades; la familia Fiorito era numerosa y aquel funeral aparentaba también celebrar un reencuentro, el retorno del hijo pródigo o la mitigación de un conflicto. Matilde no tenía dónde ponerse y, de pronto, como el protagonista de la parábola de Kleist que pierde la gracia cuando toma conciencia de sus movimientos, se sintió torpe, indefensa, material desechable por ocupación indebida del espacio. Salió a la calle y se largó a caminar por Arenales mientras la oscuridad se le venía encima. Se metió en una confitería y pidió un café doble. Mientras esperaba la sorprendió el silencio. Nadie hablaba o lo hacían en voz muy baja. No se oía el sonido de las cucharitas contra la loza, tampoco el de los platos cuando son apilados unos sobre otros ni el estruendo de la máquina de vapor batiendo la leche de los cortados. En medio del aire contenido, una radio a medio volumen ubicada sobre el mostrador. Fuga, prisioneros, penal, sediciosos, muertos, Ongaro y, en el centro, la palabra Trelew.
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  El padre de Sara no volvió a vivir en Junín. Fue tal la congoja que sintió durante la primera puesta de sol sin su mujer, que allí mismo, con la mirada fija en el horizonte, tomó la decisión de vender la chacra. Iba a probar suerte en Buenos Aires, esta vez con un vivero, un puesto de flores o clases de inglés, todo era mejor que permanecer a merced de la intemperie y volverse loco de dolor. Durante la enfermedad de su mujer había abandonado la chacra a su suerte; cuando volvió le habían robado todas las gallinas y cuarenta y tres vacas. Con el dinero de la venta se compró un modesto departamento en Buenos Aires; Sara tendría por fin un lugar donde parar. Ella entendió que una época de su vida llegaba a su fin, de allí en más, decidió, sería la única dueña de su destino. Se instalaron en una vieja casa de altos en Almagro, sobre Lavalle, cerca del Abasto y ahora sí, con todo el tiempo del mundo por delante, decidió concentrarse en terminar la carrera de sociología cuanto antes sin distraerse con materias de ciencias exactas. A Matilde se le partió el corazón cuando supo que no iba a verla más en Núñez. Que no se preocupara, ella se iba a encargar de que se vieran todos los días, como antes.


  –Pero no vamos a caminar juntas por la costanera hasta Paseo Colón –protestó Matilde, de mal humor porque se había acostumbrado a que Sara durmiera en su casa. Se sentía abandonada y ese sentimiento la irritaba.


  Pero Sara cumplió su promesa. Siguieron encontrándose a diario ya fuera para ir al cine, al teatro o a caminar hasta donde les dieran las fuerzas. Matilde le contó de Juan. Le dijo que no sabía si estaba lo que se dice enamorada de verdad, pero que la pasaba muy bien con él. Y sí, hicimos el amor. Sara decía hacer el amor, no decía coger, hecho que Matilde agradeció sin saber bien por qué. Asombrada por el pudor que le inspiraba hablarle de su relación con Juan, sólo atinó a decirle que aquella primera noche había sido “muy linda” y que él había estado muy amoroso. Tenía ganas de hablarle de su intimidad, de hecho, la había estado esperando para contarle, pero ahora, que estaban frente a frente, las palabras salían torpes y a medio pronunciar, como si se anegaran en lagunas pantanosas. Entre las dos se instaló casi una sombra, un halo de incomodidad que tamizaba la euforia de descubrir milagros así fuera en el vértice de una baldosa. Una tarde de congojas porque sí, Matilde bordeó el pánico de perder a Sara y se oyó decirle algo tan extemporáneo como:


  –No lo voy a ver más.


  –¿Qué decís? –quiso saber Sara sin entender.


  –No sé –Matilde vaciló–, es que necesito independencia.


  Sara la miraba un poco confundida. Matilde se apresuró a llenar el silencio:


  –Es que no puede seguir viniendo a casa. Se va a espantar.


  –¿De qué?


  –De lo impresentables que son, de las opiniones políticas de mi padre, del hieratismo de mi madre. Y de mi abuela Colombres que está cada vez más lela.


  Sara se alzó de hombros y negó con la cabeza.


  –Tu pobre abuela está senil. Sobre la vergüenza que sentís por tu familia, te digo que estás muy confundida –dijo sin dejar de alzar los hombros–. Juan te quiere a vos, no a tu familia. La que está muerta de miedo aquí sos vos. Al fin y al cabo, mientras se abstenga de juzgarte por ellos, y dudo que Juan lo haga, qué te importa. La verdad, yo en tu lugar... –Sara vaciló.


  –Qué.


  –No sé, Juan es un tipo maravilloso, no hay muchos como él.


  –¿Y?


  –Nada, no importa. La cuestión es que el miedo nunca es razón suficiente para prescindir de la gente que importa.


  El argumento de Sara era irrebatible. Matilde no respondió, no porque le diera la razón, sino porque estaba a punto de ser devorada por las aguas del pantano.


  –Dejemos este tema –dijo finalmente.


  Juntas vieron Último tango en París el día antes de que se prohibiera su exhibición. Salieron mudas de la sala sin saber bien qué decirse. Matilde preguntó si de verdad alguien puede entregarse de esa manera. Todo es lícito en una obra de arte porque tiene su propia lógica, repuso Sara. Igualmente, yo sí sería capaz de entregarme, si eso es lo que querías saber. ¿Era eso lo que quería saber Matilde?


  Juan las acompañaba de vez en cuando. Tuvo que avenirse al hecho de pasar a un segundo plano en la vida de Matilde, finalmente no le quedaba otra. Por un lado era evidente que nadie podría competir con Sara en su cariño o su dedicación, por el otro, Juan era coherente con su militancia, de modo que no iba a luchar por la posesión exclusiva de una persona. Estaba loco por Matilde; llegó a preguntarse si a la hora de elegir, no renunciaría a su compromiso. Si ella se lo pedía, estaba dispuesto hasta a casarse por iglesia. Porque Matilde jamás terminaría por aceptar las leyes de la Comuna, de eso estaba seguro. En la rebeldía de Matilde respecto de su familia, Juan observaba más un capricho de niña consentida que un cuestionamiento real de la burguesía. Matilde necesitaba distinguirse del mundo en el que había nacido; para ello era capaz de asumir cualquier postura ideológica, de creer en el hombre nuevo no por convicción, sino porque era una manera de jugar un papel nuevo en el escenario de esos días. Pero finalmente, llegado el momento de decidir, permanecería siempre dentro de las pautas de su propia clase social. Nunca se lo dijo porque temía herirla o perderla; así fuera un esperpento en materia de convicciones, nadie podía resistirse a la gracia de su presencia, al don incomparable de lograr que toda persona que la frecuentaba se sintiera imprescindible, el centro del universo. El suyo era un amor condenado al corto plazo y Juan lo aceptaba con la docilidad de alguien a quien se le ha concedido una gracia pasajera. Matilde estaba demasiado entretenida con el deslumbramiento que le provocaba Sara y respecto de Sara, se preguntaba Juan, habría que ver cuánto tiempo le dura la fascinación. Sabía que no iba a ser él quien lograra quebrar el mutuo encantamiento que sentían esas dos mujeres, tan distintas una de la otra.


  Aquel verano los tres se propusieron conocer juntos el Hotel de Ostende. A mediados de diciembre Sara partió con Matilde en el tren que cubría diariamente el tramo Constitución-Madariaga en cinco horas. Iban cargadas de libros; la idea era quedarse unos días en Las Hortensias, esperar la llegada de Juan y, desde allí, llegar a pie hasta Pinamar. El vagón estaba casi vacío. Se instalaron frente a frente a mirar por la ventanilla la salida de Buenos Aires.


  La noche anterior se había levantado una tormenta brutal; gracias al viento de la Patagonia que sopló después, no quedaban más rastros de ella que un cielo fresco y transparente. El paisaje que se movía junto a las vías parecía una anticipación del campo o su reverso urbano. El mundo estaba en armonía. Sobre las paredes, muros o medianeras que daban a las vías empezaban a verse pintadas políticas, como si el ferrocarril generara un límite detrás del que era lícito emitir opiniones, pensamientos o proclamas fuera del alcance del control oficial. Junto a enredaderas, alambrados y achiras coloradas saliendo de un precario piso de cemento, se instalaba la cara clandestina de la disidencia. Perón o muerte; Venganza para los mártires de Trelew; Si Evita viviera, sería montonera; A un guerrillero no se lo llora, se lo reemplaza; La Patria existe, la liberación es posible; Vencer o morir. Lo que se leía llevaba las firmas de las FARC, el PRT, el ERP o Montoneros. En Barracas el tren tomó un poco de velocidad; Sara, concentrada en las señales de protesta, se puso de pie, bajó la ventanilla y, sin reparar en la ráfaga de aire helado que entraba, se acodó sobre el vidrio hasta que abandonaron el casco urbano y las paredes cesaron. Se sentó recién cuando Matilde le pidió que levantara el vidrio porque se estaba congelando. Sara dio un suspiro antes de cerrarlo y tomó asiento. Había relacionado las inscripciones con el mar de carteles de la facultad, detrás de los que a veces se podían descubrir solapados uniformes verdes y botines. Estimulado por la esperanza que prometían las inminentes elecciones, el lenguaje académico y político se había recrudecido. Aquella mañana en el tren, Sara confirmó que la destemplanza no era privativa de los claustros universitarios, sino que reaparecía con idéntico exceso mucho más allá, en esa zona de nadie, transitoria y clandestina ubicada a espaldas del espacio público. Sorprendida por su propio asombro, Sara confirmó aquella mañana que ese grito puesto en evidencia en las paredes no estaba aislado ni era arbitrario, sino que era el eslabón de una cadena o la célula de un cuerpo que abarcaba al país entero.


  –¿Se puede saber en qué andás? –se animó a preguntar Matilde recién a la altura de Domselaar.


  Sara no había encontrado la forma de hacerla partícipe de algo que todavía no podía formular con palabras. No se trataba siquiera de una intuición, era apenas el atisbo de una grieta, una herida que empezaba a abrirse a la altura de los ojos para adentro. No era cuestión de cerrar la ventana y volver; en instantes el mundo puede convertirse en otro y provocar un cataclismo interior que necesita tiempo para articular un nuevo lenguaje.


  –Che, te acabo de hacer una pregunta –insistió Matilde.


  –Te escuché. ¿Me creerías si te dijera que en nada especial?


  –No.


  –Estaba leyendo las pintadas que veíamos entre Constitución y... no sé, Brandsen.


  –¿Y...?


  –Y nada, eso me llevó a pensar en la facultad y después en John William Cooke. No sé dónde dijo que la alianza entre obreros, estudiantes, pueblo y tradición de rebeldía que se dio en el Cordobazo era un cóctel molotov. Yo siempre pensé que exageraba, pero no, ahora creo que tiene razón. Después me dio un frío terrible; tanto, que no podía poner en marcha el impulso de cerrar la ventanilla.


  –¿No estás exagerando? Todo va volver a sus cauces normales después de las elecciones.


  –Ojalá. Sería bueno vivir alguna vez dentro de algún cauce y no todo el tiempo en un desmadre. De todas maneras no tiene sentido hacer futurología. Será lo que será. –Sara se puso a cantar y Matilde cantó con ella.


  En la estación de Madariaga las esperaba don Juanma en persona. Con la excusa de ir a buscar a su hija a la estación, había aprovechado para encontrarse en el café del pueblo con un joven ingeniero agrónomo que lo entusiasmaba con ideas modernizadoras. Durante el trayecto que separaba la estación de Las Hortensias, don Juanma no dejó de alabar al joven ingeniero Del Campo, mirá vos qué profético, se llama precisamente Del Campo. Tiene razón cuando dice que hay que deshacerse de la hacienda; para qué queremos criar vacas si después no tienen precio o te ponen cupos para exportar porque quieren atender el mercado interno. ¿Vos querés tener vacas? Le preguntó a Matilde que se alzó de hombros, molesta porque su padre la involucraba en lo que seguramente sería el conflicto del verano, lo de siempre, él queriendo hacer experimentos y su madre, a quien en última instancia le pertenecía el campo, ciegamente aferrada a su propia terquedad. Miró hacia el asiento de atrás donde Sara simulaba mirar por la ventanilla. Ella sí quería que don Juanma siguiera hablando. ¿Y entonces qué le propone su ingeniero? Don Juanma, feliz por el interés de Sara, decía que la propuesta era: vender el ganado al mejor postor y comprar maquinaria de última generación para encarar la producción del campo de manera industrial. Eso propone. ¿Y qué va a sembrar?, preguntaba Sara. Lo que se viene es el monocultivo, contestaba don Juanma como si repitiera de memoria. Estaba tan entusiasmado que se había olvidado de doblar a la izquierda después de la torre de electricidad; seguía como si nada en dirección a Las Armas. ¿Adónde vas?, protestó Matilde, estamos volviendo para atrás. Don Juanma frenó en seco y, justo detrás de él, un camión cargado de trigo tuvo que desviarse hacia la banquina para evitar el choque. Tuvieron suerte de que la maniobra no pasara a mayores gracias a la pericia del chofer del camión que se bajó echando pestes y se le quería ir encima a don Juanma, todavía paralizado con las dos manos sobre el volante y la vista fija en la nada. El conductor del camión, fuera de sí, abrió la puerta del auto, tomó a don Juanma de la solapa, lo arrancó del asiento y estaba a punto de darle una trompada cuando Sara se interpuso intentando mediar entre el camionero y su aterrada víctima.


  –Vamos, hombre. Ya está, no es para tanto –decía Sara mientras forcejeaba–. Tranquilícese, cualquiera puede equivocarse. Un error...


  –Error las pelotas, este boludo no puede andar manejando, es un peligro, hay que sacarle el registro –gritó el camionero mientras le quitaba los brazos de encima.


  –Tiene razón, pero ahora déjelo. Suficiente castigo con el susto que tiene. ¿No ve que no puede hablar?


  –Mejor que no abra la boca, lo mato –dijo dando un paso hacia atrás para tenerlo mejor en la mira.


  –Cálmese, que le puede dar un ataque. El hombre es cardíaco y no debe agitarse. –El camionero oyó “ataque” y se calmó. Dio otro paso hacia atrás y se puso a escrutar a don Juanma como si pudiera descubrir en su cara o en su cuerpo la causa del probable accidente que acababa de evitar.


  –Con más razón –dijo en tono conciliador–. Si es cardíaco no debería salir a manejar en la ruta.


  –Usted tiene toda la razón del mundo –concluyó Sara. Señalando a Matilde que, como su padre, tampoco había atinado a salir del auto, agregó–: vea, la señorita le va a dar el teléfono del campo adonde usted puede llamar en caso de que constate algún daño que debamos reparar. Matilde, anotale el teléfono del campo al señor, ¿querés?


  Matilde, no menos azorada que su padre, ya no por el susto sino por la habilidad de Sara, se puso a revolver en su mochila hasta encontrar por fin un lápiz y un papel donde anotó, obediente, el número de teléfono de Las Hortensias.


  –Aquí tiene. Ante cualquier duda, no deje de llamar.


  Pida por el señor Viale.


  El dueño del camión recibió el papel y, sin mirar lo que decía, lo guardó en el bolsillo de su camisa. –Quién es Viale, ¿el cardíaco? –preguntó no sin mostrar su decepción.


  –El mismo –respondió Sara–. Pero no se preocupe, ahí no está encima de un auto. –El chofer del camión entendió el chiste y terminó por apaciguarse del todo.


  –Bueno, muchas gracias. En realidad yo no le quería pegar, pero usted sabe, en estos casos uno se sale de las casillas, me puse muy mal y le ruego que...


  –No se preocupe, está todo bien –dijo Sara otra vez dentro del auto. A don Juanma: –Ahora podemos seguir. En el próximo cruce puede retomar la ruta, no se le ocurra doblar aquí.


  Don Juanma obedeció sumiso, puso primera y salió lentamente con la cola entre las piernas. No abrió la boca hasta que llegaron. Nadie lo hizo. Cuando Matilde la llevó al cuarto en el que le tocaba dormir, Sara se sentó sobre la cama como quien pone a prueba la suspensión de los colchones. De pronto se detuvo en vilo y dijo:


  –Hay algo de los sueños de tu padre que me resulta muy familiar. Yo me crié al lado de un tipo que no paraba de hacer experimentos sin entender en lo que se metía. Salvando las distancias, mi viejo no paró de experimentar con cualquier verdura que le sonara a revolución productiva. Así fue que se endeudó cada vez más y, si mi madre no hubiese salido a vender pollos, empanadas y dulces, nos habríamos quedado sin la chacra mucho antes. Lo de tu padre es un delirio; el campo tiene sus leyes y querer transgredirlas tiene algo de aprendiz de hechicero. Tal vez sería mejor que intentes hacerlo cambiar de opinión porque se va a meter en un lío.


  Matilde la escuchó con atención. Sintió tedio. Nada en el mundo le resultaba más aburrido que meterse en los asuntos de su padre. Aun así, se dijo antes de dormir, tal vez haya llegado el momento de tomar cartas en el asunto. Hizo votos para no soñar con la agronomía industrial y se puso a pensar en Proust. Mañana le contaría sobre los libros que había leído el verano anterior y que esos libros le habían cambiado la vida, aunque no tanto como se la había cambiado el cariño que sentía por ella.


  Sara pasaba gran parte del día recluida en el cuarto de llorar, así llamaban al puesto remodelado como biblioteca. Había encontrado una maravillosa colección de mapas de la zona editados por el ferrocarril durante la década del veinte. Allí se enteró de que el tren nunca había llegado hasta Ostende porque el terreno era muy arenoso y requería un tratamiento especial para tender las vías. El mismo tren de Constitución que las había dejado en Madariaga llegaba hacia 1930 solamente hasta Juancho, una estancia vecina a Las Hortensias. Desde allí, los pasajeros del hotel eran transportados por volantas hasta lo que entonces era Colonia Tokio.


  –Colonia Tokio, fijate, aquí llegaron japoneses –dijo Sara y Matilde recordó que años atrás había descubierto un manual de la inmigración en la biblioteca.


  –Hay que buscar ese manual. Tenía un nombre ampuloso –dice Matilde y comienza a recorrer los lomos de los libros. Mientras busca, recuerda que alguna vez escuchó que en la zona había un lugar llamado Puesto Tokio o Ciudad Tokio. Sara, que también se pone a revisar los anaqueles, descubre un libro gigante con tapas de cuero y letras doradas:


  –“Argentina: país de futuros y crisol de razas.” Eureka –dice.


  –Ese es –Matilde estaba feliz. Tomó asiento en el sillón frente a Sara y, arrebatándole el libraco, comienza a hojearlo limpiándose las manos en el pantalón.


  –Dale, quiero saber si dice algo de Colonia Tokio.


  –Matilde lee en voz alta:


  –“Marino Pinzo, llegado al país en 1886, es considerado oficialmente el primer japonés que arriba a la Argentina”.


  –¿Marino Pinzo? –pregunta Sara muerta de risa. Matilde sigue leyendo:


  –“...No puede ser calificado de inmigrante porque trabajaba como jefe de máquinas en el buque NET Capo que naufragó cerca de Mar del Plata. Habiendo perdido sus documentos, las autoridades portuarias lo anotan con el apellido Cholla por su aspecto de boliviano. Luego trabaja en el circo de los Podestá, primero como cuidador de carpas y después como equilibrista. También trabajó como conductor de tranvías”.


  –¿Dice algo sobre la razón por la que lo anotaron como Marino Pinzo cuando le habían puesto Cholla?


  –Sara está doblada en dos de la risa.


  –Nada.


  –¿Y acerca de la Colonia Tokio?


  –Nada –contesta Matilde sin levantar la vista del texto–. Los empleados de inmigración encargados de registrar a los inmigrantes se hacían el plato con los nombres originales y después ponían cualquier cosa. Fijate este caso: “Kinzo Makino llega en 1890 a Buenos Aires y se traslada a Córdoba para trabajar como maquinista en el ferrocarril. Allí es rebautizado con el nombre de Mike King por su trato cordial con los ingleses. Sus descendientes llevan este apellido”.


  –Me estás cargando –dice Sara y se levanta para ver si lo que dice leer Matilde coincide con el texto escrito. Se sienta sobre el brazo del sillón de Matilde e intenta leer.


  –Aquí está, qué desconfiada sos. –Matilde pone el dedo sobre el texto y sigue leyendo más abajo.


  –Aquí hay un dato interesante: “El censo de 1929, que registra un total de habitantes de diez millones...”


  –Matilde se interrumpe, levanta la cabeza y escucha–. Alguien tocó la puerta –dice.


  –Adelante –grita Sara.


  –Adelante –repite Matilde impaciente–. ¿Quién será el sordo? –Los golpes se repiten y Matilde se levanta bufando cuando ve el ingreso de una gigantesca mochila; detrás, la rubia cabeza de Juan con los pelos parados.


  –¿Puedo pasar? –dice a modo de saludo. Había salido de Buenos Aires tres días antes y estaba muerto de cansancio.


  –¿Tres días de viaje? Qué locura.


  –Hice dedo. Hasta Dolores no hubo problemas. –Juan se sentó en el piso con las piernas cruzadas–. Yo quería venir por adentro, por la ruta 11. No sabía que por allí no pasa nadie. Finalmente me subí a una chata que iba a General Lavalle. Perdía aceite y teníamos que parar cada dos kilómetros a enfriar el motor. Después se le rompió el árbol de levas y tuvimos que remolcarla de nuevo hasta Dolores. Recién al día siguiente encontré un camión que me dejó en Madariaga. De ahí me vine a pie.


  –Qué loco, son diecisiete kilómetros –dijo Matilde mientras empezaba a sentir que debía partirse en dos para mantener la armonía. A pesar de que se alegraba, la llegada de Juan le provocaba un agobio anticipado. Temía que se le ocurriera ponerse romántico, sobre todo después de fumarse un porro. O tal vez fuera ella la que temía desearlo, quién sabe. ¿Por qué diablos me estoy haciendo tanto rollo cuando todo parece funcionar bien?


  Lo más difícil eran las comidas. En el campo los almuerzos eran informales. No se ponía la mesa del comedor, sino que cada uno se servía de un buffet frío a disposición de los huéspedes en la galería entre las 12.30 y las 14.00 horas. Luego de servirse, los comensales podían instalarse donde quisieran. Don Juanma cumplía siempre el mismo ritual: se llenaba el plato apenas depositaban las bandejas sobre la mesa y se instalaba bajo el alero de la galería sin despegarse del buffet hasta que lo retiraban. No sólo quería estar cerca de la comida, sino adosársele al primer candidato disponible. Detestaba comer sin compañía y daba por sentado que la estructura del almuerzo era una estratagema de su mujer para obligarlo a comer solo. Sus intentos de socializar no solían tener éxito. La madre de Matilde desaparecía con una lechuga fugaz en el interior del caserón, la abuela Colombres se hacía servir en el cuarto y los tres mosqueteros, así los llamaba, preferían hacer picnic en el cuarto de llorar donde continuaban con sus investigaciones topográficas. Por la noche, la comida era más formal. De los huéspedes se esperaba que aparecieran bañados, con ropa limpia. Después del aperitivo se pasaba al comedor cuya mesa exhibía las mejores galas; por azar o porque Dios es grande se había salvado de los raptos modernizadores del dueño de casa. En una punta, la abuela convertida en una estatua de sal, más cerca del otro que de este mundo; apenas si reconocía a su propia hija pero, aun perdida, conservaba, como todos los ancianos dementes, esa compostura por la que pueden participar de un rito sin entenderlo. En la otra cabecera, la madre de Matilde sostenida por su columna como si la tuviera enyesada. De tanto cuidar de que su madre no hiciera papelones, apenas podía probar bocado y permanecía con los antebrazos sobre la caoba con los cubiertos cruzados sobre el plato. Don Juanma aprovechaba, ahora sí, la presencia de todos para soltar la lengua con cualquier pretexto: el vino, el tiempo, los animales, la política, la modernización, los apellidos, la historia argentina. Durante varias noches había intentado averiguar si Sara era de los Fiorito de Tucumán o de los Fiorito de Cuyo, dueños estos últimos, según su modesta opinión, de la mejor bodega de Mendoza. Harta de su insistencia, Sara le respondió que era de los Fiorito de Villa Tachito. La madre dio un respingo, Juan alzó las cejas, Matilde reprimió la risa y Don Juanma lo tomó con altura. Mirá vos, fue lo único que dijo y pasó, sin solución de continuidad, al tema político. Hizo pública su seria preocupación por el resultado de las próximas elecciones. Sus consideraciones intempestivas acerca del caos imperdonable que había generado el coqueteo de Lanusse con Perón, no daremos un salto al vacío, decía extendiendo indefinidamente la última vocal de la palabra vacío, no generaron más que un silencio circunspecto. Envalentonado por el exceso de alcohol, tuvo la mala idea de preguntarle a cada mosquetero por quién iba a votar. Para no generar un incendio, Juan prefirió decir que no sabía. Matilde dudó primero, después dijo la verdad, que todavía no lo había pensado.


  –La única manera de acompañar al pueblo en lucha es votar por el Frejuli –dijo Sara. Estaba por servirse otro trozo de carne cuando el grito de don Juanma hizo que se le cayeran los cubiertos.


  –No lo puedo creer –decía don Juanma a los gritos–.


  Jamás pensé que una persona sentada a mi mesa, alguien que goza de nuestra generosa hospitalidad me diga que va a votar por el peronismo y yo aquí tan campante.


  –En realidad, el objetivo del exabrupto no era Sara, sino su mujer, que odiaba las trifulcas políticas en la mesa. Pero el daño estaba hecho. Su mujer no sabía qué le causaba más horror, si los bufidos del marido o el peronismo de Sara. Quiso apaciguar la situación cambiando de tema, pero don Juanma, crecientemente alterado, convertido en un Júpiter tonante, no cesaba de exhibir su escándalo con una teatralidad directamente proporcional al efecto que le estaba haciendo el vino. De esta no salimos indemnes, se dijo Matilde por lo bajo y decidió cortar por lo sano.


  –En vista de que mi padre acaba de ofender a uno de mis invitados, yo propongo que nos levantemos todos de la mesa –dijo imitando el engolamiento de don Juanma y se levantó de la mesa. Sara la siguió. Juan dobló la servilleta, se puso de pie con visible lentitud, acomodó la silla y, antes de partir, dijo buenas noches a todos.


  Durante aquel verano no se volvió a hablar de política en Las Hortensias; Matilde consideró que después de aquella noche lo mejor era desaparecer por algunos días. Más que a su padre, temía que Sara y Juan hubiesen perdido la paciencia con los desplantes de don Juanma; no quería que el episodio de las elecciones hubiese sido la gota que colmó el vaso y estuvieran considerando partir. Por eso les sugirió que era buen momento de conocer el Hotel de Ostende. La propuesta fue recibida con euforia, sobre todo por la perspectiva de ir a pie. La noche anterior a la partida no se hicieron presentes en el comedor en señal de protesta. Se encerraron en el cuarto de llorar para estudiar los mapas y trazar caminos probables. Apenas el cielo empezó a clarear, salieron por la galería de eucaliptos y tomaron rumbo a Ostende no por la ruta, ni siquiera por el camino de tierra, sino directamente a campo traviesa sorteando alambrados y tranqueras. Según los cálculos de Juan, que cargaba su mochila completa, la distancia era de unos veinte kilómetros en línea recta en dirección este sureste. No había forma de perderse. A una marcha sostenida de cuatro kilómetros por hora, no podían tardar más de seis horas en llegar. Cruzaron los primeros alambrados bajo el frío de la mañana que iba cobrando esa claridad transparente de las geografías agrícolas cercanas al mar; no existe aire más cristalino sobre la Tierra, le dijo Sara a Matilde. Cómo sabés; lo sé, porque adonde quiera que vaya, esta luz, este cielo, este canto enloquecido de pájaros, esta diafanidad de la mañana fueron, son y serán mi infancia, mi felicidad. Yo soy esta extensión, Matilde. Si pudiera detener el tiempo, si alguna vez me tocara decidir adónde volver, si se puede volver, entonces volvería a esta mañana que es todas las mañanas.


  Juan las había dejado atrás y les hacía señas de que aceleraran la marcha. No había previsto que esa “marcha sostenida” era una expresión de deseo imposible de realizar porque la irregularidad del terreno y la humedad del suelo requerían el doble de esfuerzo para avanzar. Además, Matilde no tenía el calzado adecuado, se había puesto unas coquetas zapatillas blancas muy poco propicias para caminar por el campo; al rato de partir tenían un color indefinido. Al principio no le molestó que se le humedecieran los pies, pero al cabo de una hora de marcha empezó a protestar. Quién me manda a mí ponerme unas Flecha recién lavadas, será posible. Recién al mediodía llegaron a la laguna de Juancho y se acercaron a la costa baja y barrosa. Querían refrescarse, pero, en contra de lo que esperaban, era imposible meterse en el agua por los enormes manchones de juncales y una asquerosa proliferación de algas, sobre todo gambarrusas. Bordearon la laguna en busca de una orilla que al menos les permitiera mojarse los pies. A medida que buscaban, los juncales sólo se hacían más frondosos. Agotaron el agua de la cantimplora de Juan. El hambre, el calor y la sed los había aturdido y no sabían cómo retomar el camino que habían trazado. A esa hora, había calculado Juan, deberían haber llegado si bien no a Ostende, por lo menos a la civilización. Matilde no dejaba de protestar, ahora contra Juan, finalmente él había sugerido hacer un alto en la laguna. Juan revisaba su brújula y miraba en dirección del sol. Como si pudiera disimular que estamos perdidos, decía Matilde muerta de calor y, para colmo, los mosquitos. Tenemos que buscar alguna huella que nos lleve hacia algún puesto donde conseguir algo para beber, dijo Sara. Y comer, agregó Matilde. Volvieron para atrás, Juan, sin dejar de revisar lo que indicaba su brújula, tal vez, si llegamos a la estación de Juancho encontremos algo. Siguieron caminando bajo el sol perpendicular de la siesta hasta que divisaron, por encima de unos matorrales, unos techos en punta. Era la arquitectura normanda de la estación.


  Clausurada en 1948, la sombra de sus aleros aún irradiaba ese aire fresco y reparador de las viejas construcciones del ferrocarril. Estaba rodeada por una hilera de paraísos que se prolongaban en fila india a la vera de lo que debía haber sido una calle de acceso. A cada lado del frente de la estación, linderos con la hipotética calle, dos molinillos de madera desvencijados. Del lado de las vías todavía podía verse un cartel pintado sobre la madera que decía “boletería” y, más allá, “sala de espera”. El acceso al interior de la construcción estaba cerrado con candado. En las inmediaciones de la casilla del guarda, protegida por la sombra de una añosa parra, encontraron una vieja bomba a pedal que todavía funcionaba. Algo que acaricia y algo que desgarra... El agua fresca los puso de mejor humor, sobre todo a Matilde, a quien le volvió el alma al cuerpo. Había en el aire una extraña sensación de haber llegado y, por un instante y al unísono, los tres intuyeron que esa vez ya no visitarían Ostende. Desde el andén se veía perfecto el final de las vías. Hasta aquí llegaban, después, un corte y la llanura hacia el mar invisible. Al lado del amparo que se respiraba en las diferentes sombras proyectadas por la estación, sus árboles, su malezal, su alero, su abandono a dos aguas y su lavado color verde hacían suponer que sea lo que fuere que se encontrara en la prolongación de la llanura habría de ser infinitamente más salvaje, más triste y menos visible la huella del tiempo. Junto a los restos de lo que seguramente había sido un embarcadero de vacunos vieron bebederos oxidados, un viejo vagón herrumbroso con el techo y la estructura lateral casi intactos. Seguramente se habría usado como vivienda después de que la estación quedó inactiva. ¿Cómo sabés que alguien usó el vagón como vivienda?, preguntó Matilde y Sara señaló hacia los antiguos bebederos donde había un grifo que todavía goteaba. Sara lo destrabó sin hacer mucha fuerza y el agua salió a borbotones. Debajo del bebedero había una improvisada construcción de madera que le servía de sostén precario a lo que alguna vez habría podido ser una palangana. Ahí tenés, dijo Sara, este era el baño y el lavadero. Juan se había agachado sobre uno de los durmientes y parecía desempolvar una figura grabada sobre la madera. La tierra se había endurecido y no dejaba adivinar los contornos de la figura. Con ayuda de su cortaplumas y mucho cuidado, quitó los restos de tierra y basura incrustada y leyó en voz alta: F.C.G.R. no en letras de molde, sino en una especie de cursiva con firuletes.


  –Qué letra más rara –dijo–. Esto no fue grabado sobre la madera antes de asentar el durmiente sobre el terraplén, sino después, es mucho más artesanal, como si fuera obra de alguien que quiso dejar una huella personal aunque no puso su nombre.


  Sara y Matilde caminaron por los rieles en desuso haciendo equilibrio sobre las vías con los brazos alzados. Cuando llegaron adonde estaba Juan, se inclinaron sobre la inscripción.


  –Un obrero de ferrocarril orgulloso de haber llegado hasta aquí –dedujo Sara–. En vez de poner su nombre, prefiere disolverse a través de las patrióticas siglas del Ferrocarril General Roca. Quién sabe.


  El sol empezaba a declinar. Cabildearon: hoy no llegarían a Ostende. O se quedaban allí a pasar la noche o iniciaban ya mismo el camino de regreso. Matilde dijo que si no comía algo en la próxima hora no podría garantizar estar con vida la mañana siguiente. Ese argumento fue definitorio. Iban a empezar a desandar camino cuando vieron que, detrás de un corto camino de álamos que se abría hacia el sur, se les acercaba un jinete, seguramente un peón de la estancia donde se encontraba la estación. Se lo veía muy cómodo, más bien reclinado como en un sillón sobre su grueso apero, las rodillas dobladas, los estribos altos apenas mordidos por un solo dedo del pie que asomaba desnudo de las dos alpargatas. Consciente de su elegancia, procuraba que el trote fuera tan corto que el caballo parecía moverse casi en el mismo lugar; no apuraba la distancia que lo separaba del grupo por la costumbre de suponer que esa simulada displicencia era una manera respetuosa de hacerse presente. Su cuerpo, que en ningún momento se separó un ápice del apero, parecía emerger del movimiento; no era el caballo, no el peón, sino la conjunción de ambos la que provocaba ese ritmo cadencioso y furtivo que le daba origen a la especie; el orgullo hecho carne: el gaucho. A medida que se les acercaba, el jinete fue levantando el brazo del que colgaba un rebenque de cuero blanco, hasta dar con la boina de lana negra que lo protegía del sol. Y así, con la mano sobre la gorra en señal de saludo, se apostó ante ellos.


  Bibiano, así se llamaba, los invitó a su casa, un modesto puesto de estancia con paredes de ladrillos y techo de paja a escasos mil metros de la estación. Les cebó mate, los convidó con asado con cuero y los invitó a quedarse aquella noche en el galpón donde dormían los perros. Cuando no andan vagando por ahí. Al alba del día siguiente les explicaría cómo llegar a Ostende sin dar tantas vueltas. Bibiano, igual que todos los puesteros de pura cepa, era hombre de pocas palabras, pero entre los mates y el asado contó lo que sabía de esas tierras: que muchos años antes de que existiera el hotel les habían pertenecido a la familia Guerrero y, antes de los Guerrero, a los Álzaga. ¿No conocen la historia de Felicitas Guerrero? Tenía dieciséis años cuando se casó con Martín de Álzaga, nieto del héroe de la Reconquista. Él le llevaba treinta años y murió después de la epidemia de fiebre amarilla. Era inmensamente rico y le dejó a Felicitas todas sus posesiones. Dicen que ella era muy linda mujer y, después de enviudar, una de las más ricas del país. Una noche Felicitas andaba por estos pagos, entre Juancho y La Postrera, otra estancia de la zona, cuando se desató una terrible tormenta y quedó varada en el camino a merced de la intemperie. Seguramente habría muerto, si de casualidad no pasaba por ahí el dueño de una tierra vecina, uno de los Sáenz Valiente. Dicen que después de esa noche Sáenz Valiente y Felicitas comienzan a noviar. El problema era que Felicitas tenía una cola larga de pretendientes, entre ellos, un tal Enrique Ocampo, hombre celoso y pendenciero que le hacía fintas y la pretendía desde hacía tiempo. Ocampo no estaba dispuesto a soportar que su pretendida lo despechara. Le hacía escenas en público, la perseguía por todos lados, Felicitas estaba desesperada. Una noche, Ocampo aparece como convidado de piedra en una de esas grandes fiestas porteñas y empieza a hacerle recriminaciones a la Felicitas. Para evitar el papelón delante de la gente, ella se lo lleva a una habitación de la casa. Se los oye discutir en voz cada vez más alta, después a los gritos hasta que de pronto, pum, un tiro. Y al rato, pum, otro tiro. Ocampo la mata primero a ella y se pega un tiro después.


  –¿En qué año fue eso?


  –Mil ochocientos setenta y pico. Ella tendría unos veinticinco años, no más.


  –¿La estación es de esa época?


  –No, es de mediados del ochenta, años más, años menos.


  –¿Se construyó junto con el hotel de Ostende?


  –No, el hotel es de comienzos del siglo. Con la intención de construir un balneario y un hotel, unos ingenieros belgas le compraron varias hectáreas de costa a don Manuel Guerrero, hermano de Felicitas. Dicen que en su época venía gente famosa, el aviador francés, por ejemplo.


  Aquella noche antes de dormirse, los tres en el pajar sobre unas mantas que Bibiano les había tendido sobre el piso a modo de camas, Sara le dijo a Matilde que ya no era necesario conocer Ostende. Matilde, que se moría de sueño, le preguntó si estaba loca, habían hecho tanto esfuerzo... No, la interrumpió Sara, vamos a llegar a un lugar lleno de gente con autos, gente comiendo papas fritas, o no sé, vamos a llegar a una triste construcción semiderruida al borde de la playa y, después de esta noche, yo prefiero quedarme con el hotel en mi imaginación. Tengo miedo de perder lo que vivimos hoy, le dijo a Matilde que no la escuchó porque ya estaba en el quinto sueño.


  Bibiano estaba prendiendo el fuego cuando se despertaron. Los convidó con pan y mate cocido; él mismo se cebó unos mates sin probar bocado.


  –Me voy a arrear la hacienda –les dijo–. Para llegar a Ostende tienen que pasar por la estación. A la altura del final de las vías van a ver un camino...


  –Espere un poquito, don Bibiano –interrumpió Matilde–. Creo que hay cambio de planes.


  –¿Cambio de planes? –preguntó Juan.


  –Sara quiere volver.


  –Ustedes pueden seguir, si quieren –explicó Sara–. Por ahora, yo prefiero quedarme con la imagen de la estación. No tengo ganas de playa.


  Juan giró la cabeza hacia Matilde. Por sus ojos, Matilde adivinó que estaba dispuesto a seguir.


  –¿Qué decís, Matilde?


  Matilde no tenía más muda de ropa que la que llevaba puesta. Se alzó de hombros. Juan se había lavado antes del desayuno, tenía el pelo mojado y olía a jabón.


  Matilde se acercó a la pared del puesto donde se había apoyado Juan, lo abrazó con fuerzas, pegó su mejilla a la de él y, en voz muy baja, para que nadie la oyera, le dijo:


  –Quiero volver.


  –Entonces yo también, aunque en realidad... –le respondió Juan sin dejar de abrazarla.


  –¿En realidad?


  –No, nada. Sólo una intuición. –Juan la besó en la boca y se deshizo del abrazo.


  Se despidieron de Bibiano. Sintieron su mano rugosa y encallecida que contrastaba con la levedad de su forma de darla. Ojalá podamos retribuirle algún día, le dijeron y empezaron a caminar en silencio, como si entre ellos se hubiera instalado de pronto ese tiempo denso que anuncia una sucesión de despedidas. Una hora después llegaron al cruce del que salía el camino a Madariaga. En vez de seguir en dirección a Las Hortensias, Juan se detuvo. Sonreía.


  –Aquí me despido yo –dijo dirigiéndose a Matilde–.


  Tengo demasiadas ganas de seguir, no para Ostende, sino más al sur. –Matilde volvió a alzarse de hombros, esta vez haciendo un gesto de impotencia.


  –¿Ustedes saben cómo llegar, no? –confirmó Juan. Se abrazaron como si no fueran a verse en mucho tiempo. De pie sobre la vera del camino que, en dirección a Madariaga ascendía por una extensa lomada, lo vieron alejarse con la mochila a cuestas. Parecía más Pantera Rosa que nunca. Antes de desaparecer detrás del promontorio se volvió hacia ellas y levantó la mano. Sara y Matilde le devolvieron el saludo y permanecieron con el brazo en alto hasta que lo vieron desaparecer. Cuando llegaron a la tranquera, Sara dijo que ella prefería volver a Buenos Aires. Por la entonación de su voz Matilde entendió que no había apelación posible.


  –¿Es por la discusión de la otra noche?


  –Es también por la discusión, pero tengo necesidad de volver. Quiero recibirme cuanto antes y ponerme a trabajar. Que el tiempo se acelere.


  –¿Por qué me pongo tan triste? –preguntó Matilde.


  –Porque sos una sentimental.
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  A la hora del mate estoy ahí, le había dicho. Era la voz de las caminatas compulsivas, de las ginebras con hielo y los Particulares sin filtro. Matilde se dejó llevar por los recuerdos que volvían en un torrente. El perfil de Sara con el río a sus espaldas, despeinada por el viento, Sara contra la pared del bar de la facultad, Sara en una vereda de la calle Arenales, la funeraria. El recuerdo del velatorio de la madre la devolvió al presente. Aspiró profundo: ¿era efectivamente la misma casa que había organizado el sepelio de Joaquín? Se levantó de un salto. A la hora del mate, le había dicho y ella estaba todavía en camisón. Se preguntó de dónde iba a sacar un mate, ni ella ni Joaquín tenían la costumbre de tomar mate y, en esa casa, solamente Dolores sabía usarlo como paliativo de eventuales ataques de hambre cada vez que tomaba la decisión de bajar de peso. Se asomó por la puerta de la cocina. María estaba descansando y no se atrevió a despertarla. Empezó a abrir cajones y aparadores en busca del bendito mate, habrá que comprar yerba. Miró la hora y lanzó un grito.


  –¿Qué pasa? –María salió disparada de su cuarto.


  –María –respondió agitada–, ¿hay algún mate en esta casa?


  –El mío.


  –Ay María, qué idiota soy. Necesito que me lo prestes. Sara viene a tomar mate a las cinco.


  –Ya son casi las cinco.


  –Me quiero morir, yo sin bañarme. Si llega esta señora, que me espere. Le servís un café o algo, ahora me voy a duchar.


  –¿Pero, no van a tomar mate?


  –Sí, eso dijo. ¿Por qué preguntás?


  –Por lo del café –dijo María.


  Mientras se duchaba pensó que Francisco no la llamaba hacía varios días. Alguna vez tendría que decirle que su padre era... no sabía cómo nombrarlo... gay, homosexual, trolo. Lo más directo sería homosexual, decir gay era quitarle la gravedad que merecía el caso.


  ¿Gravedad? Esto no es grave, esto es así. Trolo, sonrió para sí, era una guasada. Trató de imaginar una hipotética reacción de su hijo frente a la noticia y no pudo. Cada vez que pensaba en Francisco sentía el mismo espasmo de culpa y dolor. Como un hecho consumado había aceptado que ese hijo y ese padre nunca se encontraran; ahora se preguntaba por qué no había intercedido entre ellos. Por qué no había tomado el toro por las astas así como lo había hecho con su padre cuando se trató de salvar el campo, por qué. ¿Por qué no me di cuenta de que Joaquín era homosexual? Matilde temió que las preguntas la asfixiaran e hizo lo posible por pensar en otra cosa. No quería seguir hecha un ovillo alrededor de una pregunta cuya respuesta se hacía cada vez más insondable. Briones le había dicho que Joaquín escribía, ¿con qué derecho había obedecido la orden de destruir los papeles en los que, tal vez, había alguna señal que le estuviera dedicada? Cada vez que entraba en el embudo de incógnitas que le traía el recuerdo de Joaquín temía perder la conciencia. Del otro lado del túnel había solamente oscuridad. Cuando el estado de salud de Joaquín mostró los primeros síntomas agudos de gravedad, Pedro le había aconsejado analizarse. Acababa de entender que Joaquín se estaba muriendo; era la primera vez que Pedro la veía tan desesperada. Tenés que pedir ayuda, le había dicho. ¿Cómo puede haber ayuda para lo que no tiene remedio? Pedro insistía, subía el tono, le decía que era orgullosa y soberbia. ¿Qué te pasa, tenés miedo de que tu madre se levante de la tumba y te mire con el desprecio que te miraba cuando fumabas Particulares negros delante de ella? ¿Es esa la mirada que no podés soportar?


  Se vistió apurada echando mano a lo primero que encontró. Un pantalón, un pulóver, no importaba si los colores combinaban, finalmente, Sara no tenía la costumbre de fijarse demasiado en la ropa de la gente. Estaba cepillándose el pelo cuando sonó el timbre del portero eléctrico. El corazón le dio un vuelco.


  –Decíle que suba por favor. Yo le abro.


  Abrió la puerta del palier antes de que llegara el ascensor. Reclinada sobre el rellano, vio a una mujer muy elegante que se había detenido a mirarla antes de cerrar la puerta del ascensor. Finalmente dio un paso adelante y mientras le daba un beso, dijo incrédula:


  –No puede ser, estás igual –la voz de contralto era la de antes, no la mujer que acababa de entrar en su casa.


  –Igual a mi madre, querrás decir.


  –No, al recuerdo que tengo.


  Matilde no podía decir lo mismo. Sara había cambiado tanto que, de haberla visto en la calle, no la habría reconocido. Entre aquella mujer que hacía pensar en la Victoria de Samotracia y la que ahora veía, había un abismo. Matilde sintió un vaho de inseguridad.


  –Por aquí –le dijo–. Vamos al escritorio que es más íntimo que la sala.


  Pudo observarla mejor cuando se sentaron frente a frente. De entonces conservaba el andar juvenil y el envolvente tono de voz, pero aquella mujer joven, deportiva, que se llevaba el mundo por delante sin reparar en las modas se había convertido...


  –¿En qué estás pensando? –preguntó Sara.


  –Quería dar con una definición de tu look.


  –Demasiado formal, ¿no? En realidad, vengo de un almuerzo con el ministro.


  Era eso, su forma de vestir y de arreglarse. Tenía puesto un vestido negro que le marcaba el cuerpo y se cubría los hombros con un llamativo chal de cachemira de diferentes tonos de verde que hacía juego con los aros y un collar de piedras marinas. Estaba mucho más delgada y la cara se le había afilado. El ministro...


  –¿Cuál ministro?


  –Relaciones exteriores –dijo Sara.


  –Caramba, no sabía. Lo último que supe de vos fue que hacías un doctorado en Francia.


  –Esa fue la prehistoria, no puede ser que no tengas noticias desde entonces.


  –Así es. Vas a tener que contarme qué hiciste después. Sara se reclinó sobre el respaldo del sillón y emitió un soplido que parecía ser una expresión de cansancio o de protesta.


  –Nada me cuesta tanto como hablar de mí –dijo.


  Matilde se sacó los zapatos y cruzó las piernas sobre el sillón. Parecía una adolecente. Sara la miraba y en esa mirada Matilde empezó a reconocer la distancia que solía poner entre ella y la gente.


  –Yo prefiero saber cómo estás vos –continuó Sara–, alguien me dijo que Joaquín estuvo enfermo mucho tiempo.


  –¿Quién te dijo?


  –Alguien de mi familia, uno de mis primos, creo.


  –¿Qué dijo? –Matilde estaba incómoda y Sara se dio cuenta de que prefería no hablar del tema.


  –Eso, nada más. –Para alivio de Matilde, Sara cambió de tema–. Te contaba que estuve con el canciller porque ahora trabajo en las Naciones Unidas.


  –Qué genia, felicitaciones. De vos no esperaba otra cosa.


  –No te creas, el camino hasta aquí no fue precisamente un lecho de rosas. –Sara trataba de hacer memoria, era evidente que le costaba volver atrás–. Antes de hacer el doctorado cuidé chicos, acompañé a ancianos desvalidos, limpié departamentos, toqué la caja para un grupo que cantaba bagualas...


  –Pero vos ya te habías recibido cuando te fuiste.


  –Sí, el problema era que me reconocieran el título.


  En aquella época había tantos argentinos exiliados en Francia que las autoridades empezaron a desconfiar de los que seguían llegando. No creían que mis trabajos de campo en Tucumán fueran motivo suficiente para que el gobierno militar me persiguiera.


  –¿Te perseguían?


  –Cuando varios de los que habían trabajado conmigo empezaron a desaparecer no lo pensé demasiado, hice las valijas y me fui en cuanto saqué el pasaje. Además, aquí ya no había nada que hacer. En Francia no podía trabajar en lo mío porque las autoridades exigían pruebas fehacientes de la persecución para darme el permiso de residencia. No me quedó otro remedio que hacer changas. Recién después del asesinato de Helena Holmberg, ¿te acordás...?


  –Sí, me acuerdo –dijo Matilde que vagamente recordaba ese nombre, pero no podía unirlo a un hecho determinado.


  –Recién entonces se dieron cuenta de la gravedad del asunto y me dieron el permiso. Con eso pude presentarme a la beca del doctorado. A partir de ahí todo fue más fácil. Con el título francés en mano logré por fin trabajar en mi área específica. Tuve un cargo docente en Nanterre, hice investigaciones en el sur de Francia, después en África y así. Un artículo que publiqué en Le Monde sobre la oposición entre los intereses de las grandes cerealeras y el derecho a la soberanía alimentaria de los países en desarrollo hizo que me llamara el entonces director general de la Unesco. Y bueno, de allí, a entrar en las Naciones Unidas fue solamente un paso.


  Matilde había escuchado con atención. Al lado de semejante trayectoria de vida se sentía poco menos que un microbio.


  –Te quedaste muda –dijo Sara.


  –No, no. Es que los años que pasaron, la verdad, no sé qué decirte. –Matilde no podía ocultar su incomodidad.


  –No te entiendo.


  –No importa, tomemos unos mates.


  –Muy buena idea.


  Matilde fue a la cocina. Quería ganar tiempo, pero María le había dejado el mate preparado sobre una bandeja: un termo con agua caliente, el mate cargado con yerba, la bombilla, la azucarera y un pote de yerba de repuesto. Matilde volvió a la biblioteca con la bandeja y la ubicó cerca de Sara.


  –Hacete cargo –le dijo.


  –Como siempre –dijo Sara por lo bajo y se dispuso a verter el agua dentro del mate. –Supongo que no vas a tomar el primero ni el segundo...


  –¿Por qué?


  –Ah, no te acordás. Porque, según decía mi madre, a los dos primeros hay que tirarlos porque son muy fuertes. Te olvidaste.


  En efecto, Matilde se había olvidado. No recordaba ese detalle y ahora tampoco sabía si tenía ganas de tomar mate. Habría preferido un café bien cargado. Sara bebió los dos primeros con evidente placer y le alargó el tercero. Matilde lo recibió. Estaba por llevarlo a su boca cuando vaciló.


  –Sabés Sara, yo no tomo mate.


  –Querida, por qué no dijiste nada.


  –Pensé que te iba a molestar, algo así. Pero no me lleves el apunte, vos servite tranquila y yo le pido un café a María.


  Sara dejó el mate sobre la bandeja y la miró sin disimular que la estaba analizando. Sonreía.


  –Yo sé que no es fácil, Matilde. Meterme en tu casa así nomás y creer que la conversación pueda fluir como entonces... ¿Por qué no me contás vos...?


  –No es eso –interrumpió Matilde–. Es que al lado de tu vida, de todo lo que te pasó y lo que lograste, no tengo por dónde empezar. Cómo decirte, tengo un ataque de mezquindad verbal.


  Sara lanzó una carcajada. Matilde sintió alivio, registró que los ojos de Sara no dejaban de mirarla.


  –Siempre me gustaron tus metáforas poéticas –dijo Sara–. Fuera de broma, te voy a confesar algo que nunca le dije a nadie.


  Matilde descruzó las piernas, se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre las rodillas y la cabeza, sobre las manos cruzadas. Le intrigaba la confesión y quería demostrar que estaba pendiente de lo que Sara iba a decir. Sara se sirvió otro mate. Vacilaba, la indefensión de Matilde la había descolocado.


  –Siempre que alguien hace alusión a mi carrera, al privilegio de vivir en Europa, lejos del despelote local, con la posibilidad de viajar a cualquier parte, en fin, cuando alguien me viene con esa sarta de imbecilidades, yo tengo ganas de saltarle a la yugular. –Sara sirve otro mate y, de manera automática, se lo entrega a Matilde.


  –No, cierto que no tomás –le dice.


  –Dejá, me dieron ganas de probar –contesta Matilde.


  –Te dije que no me resulta fácil hablar de mí –continuó Sara esforzándose en volver hacia atrás, instalarse en el tiempo que fue y, desde allí, intentar articular algo que expresara lo que en realidad tenía ganas de hacer: hablarle con palabras de alivio, palabras que pudieran abrazarla y contenerla ya que Matilde parecía más indefensa y más frágil de lo que había sido nunca–. Tal vez te consuele, pero nada de lo que hice me hace sentir satisfecha, orgullosa o feliz. Lo contrario es el caso: trabajé mucho sin lograr una mínima parte de lo que me había propuesto. No suelo hacer estas confesiones y si la hago ahora es para que te ubiques. –Matilde le devuelve el mate:


  –Está rico. Después cebame otro.


  Sara volvió a cargar el mate y se lo alargó. La noche empezaba a caer y el escritorio estaba casi en penumbras.


  –Para colmo –dijo Sara–, detesto ponerme solemne. A Matilde se le iluminaron los ojos. Esbozó una


  sonrisa de complacencia y dijo:


  –De eso me acuerdo muy bien.


  –Sí.


  –Decías que te ponías solemne justo cuando yo estaba más pendiente de tus palabras. Igual que ahora.


  –Menos mal, entonces sí te acordás de algo –dijo Sara y de pronto miró su reloj. Eran más de las ocho–. Es tarde, tengo que irme.


  –De eso también me acuerdo –le respondió Matilde–: que en lo mejor de una situación siempre tenías que irte.


  –Bueno, la seguimos en otro momento.


  –¿Cuándo volvés a Europa?


  –No sé. En realidad estoy tratando de quedarme en Buenos Aires, por eso me entrevisté con el ministro.


  –¿Te vas a quedar a vivir acá?


  –Eso espero. Las Naciones Unidas estarían interesadas en instalar aquí una especie de observatorio de la seguridad alimentaria para la región. Algo parecido a lo que hicieron en Nairobi. Si eso sale, me vuelvo a Buenos Aires.


  Cuando cerró la puerta detrás de Sara, Matilde se maldijo por haberla invitado y de inmediato se arrepintió de haberse maldecido.


  –¿Vos estabas al tanto de que Joaquín escribía?


  –No.


  –Vamos, es imposible que alguien llegue a... cómo llamarlo, a esa intensidad literaria, a menos que...


  –¿...A menos qué?


  –Qué se yo, Pedro, ya no sé qué decir, qué pensar y vos no me ayudás.


  –Yo hago lo que vos quieras, sólo tenés que pedírmelo.


  –Lo que te pido es que me digas la verdad.


  –Qué verdad, Matilde.


  –Si sabías que escribía, si sabías que tenía un departamento cerca de los Tribunales, donde ahora vive su... su marido, novio, amante, mantenido, secretario, mayordomo, compañero, no sé qué nombre darle.


  –Recién me entero.


  –No puede ser.


  –Tendrás que creer o reventar. Estuviste con él, ¿no?


  –Sí.


  –¿Y?


  –Y nada. Es una buena persona, serio, trabajador, qué se yo.


  –¿Qué quería?


  –Devolverme las llaves del departamento y entregarme esos benditos textos.


  –Tenés suerte, Matilde.


  –¿Suerte?


  –Podría haberte extorsionado, amenazado, hay cada ejemplo...


  –No seas prejuicioso.


  –Eso sí: yo jamás te habría dejado ir sola.


  –Estaba muerta de curiosidad; además, le dije que quería verlo solo, que no se le ocurriera venir con el de los pantalones ajustados.


  –¿Llegaron a alguna conclusión?


  –No. Por ahora le dejé la llave del departamento.


  –¿Estás loca? Así no te lo vas a sacar nunca de encima.


  –¿Por qué tendría que sacármelo de encima? Al fin y al cabo es la persona... yo diría que es la única persona que realmente conoció a Joaquín.


  –No sé.


  –Además, no lo iba a dejar en pampa y la vía. Ya lo hice con la amante de mi padre y ahora me arrepiento; entonces era joven y podía ser cruel. Además, no se sabe qué le prometió Joaquín.


  –Si le hubiese prometido algo especial te lo habría dicho. No puedo creer que seas tan generosa. Te digo la verdad: yo en tu lugar intentaría poner distancias. Cuanta más distancia, mejor. Nunca se sabe.


  –¿Nunca se sabe? No entiendo. Lo que sí se es que a vos nunca te entusiasmaron mucho los gays.


  –No es así. No me gustan los que hacen de la condición gay una causa por la que inmolarse.


  –Claro, vos querés que se repriman. Que no digan nada, que se oculten. Como Joaquín, que de tanto reprimirse jodió a medio mundo.


  –Sobre todo a sí mismo. Se terminó matando.


  –Sí. Ahora, en retrospectiva, estoy cada vez más convencida de que Joaquín jamás fue un tipo feliz.


  –Chocolate por la noticia.


  –No seas infeliz, Pedro.


  –Ser feliz, eso no existe. ¿Vos conocés a alguien que diga “soy feliz”?


  –No te hagas el que no entiende. Lo digo en otro sentido, si te gusta más, Joaquín nunca fue un tipo en paz consigo mismo.


  –Puede ser.


  –De ahí venía lo que vos llamabas solemnidad o... ¿qué adjetivo usabas? Engolamiento. Decías que Joaquín era un tipo engolado.


  –Es cierto. Engolado como cantante de tango.


  –No hagas chistes malos. Está muerto. Está muerto y no sólo no se despidió, sino que no dejó un papelito. Nada. ¿Vos creés que Gómez pueda decirme algo que no sé?


  –No creo. ¿Empezaron con los trámites de la sucesión?


  –Todavía no. Tengo que llevarle el certificado de defunción.


  –¿Qué esperás para hacerlo?


  –Temo enfrentarme con lo que puede saber Gómez.


  –Gómez no tiene ningún dato adicional. A quienes sí tenés que enfrentar es a tus hijos.


  –Prefiero no pensar en eso ahora.


  –Mirá si alguna vez se llegan a enterar por un tercero.


  –Sería terrible, pero antes soy yo la que quiere saber.


  –No hay nada más, Matilde. Esto es todo.


  –No puede ser todo. Cómo es posible que alguien tenga una vida, otra vida perfectamente armada y no deje ningún rastro, ninguna señal, nada que pueda...


  –...que pueda.


  –...cerrar el tema.


  –Eso te toca a vos. Tenés que hacer las paces.


  –¿Con él o conmigo?


  –Con los dos. Cambiando de tema, hay algo que quiero preguntarte desde hace días y no me animo.


  –¿No te animás? No te creo.


  –¿No tenés miedo de haberte contagiado?


  –Mirá Pedro, que ahora vengas con eso, ahora, después de años de saber que habría podido contraer el virus, es casi canalla.


  –No te lo podía decir.


  –Los hombres siempre hacen causa común con los hombres.


  –...


  –Además: supongo que en algún momento pude haber corrido el riesgo, pero si hasta ahora no tuve síntomas estoy fuera de peligro.


  –Esperemos.


  –...


  –¿Qué es lo que te angustia tanto?


  –No haberme dado cuenta.


  –Cierto.


  –¿Qué habría sido diferente si yo me daba cuenta?


  –Muchísimo.


  –Decime qué.


  –Habrían podido hablar, llegar a un acuerdo.


  –¿Vos hablaste alguna vez con Joaquín?


  –Yo no, pero eso no quiere decir nada. Hablamos un poco la última vez que lo vi, pero yo no soy el ejemplo apropiado. Todo el mundo sabe que Joaquín y yo no nos entendíamos demasiado. Vos también lo sabías.


  –Sí, por supuesto. Ninguno era el santo de la devoción del otro. En el mundo no existen dos personas más diferentes.


  –Vamos Matilde, nuestro desentendimiento no era cuestión de carácter, sino de celos.


  –¿Celos?


  –Joaquín siempre me tuvo celos, desde la primera vez que lo vi, todo engominado y trajeado en pleno verano, abogado brillante que venía a salvar a la familia. Nunca soportó que yo no me tomara en serio la pose de ganador que solía adoptar sobre todo delante de tu padre. Yo me reía de su obsesión por ser siempre el ganador, de su increíble ambición por tener el mejor estudio, el de mayor influencia política. Y nunca me perdonó la discusión que tuvimos durante aquella comida, ¿te acordás?


  –No.


  –No puedo creer que no te acuerdes. Se puso tan furioso que se levantó de la mesa.


  –No me acuerdo. ¿Qué pasó?


  –Habían asumido los militares y él se iba de boca alabando, por fin, el orden que iban a poner, que ya no se podía seguir con los peronistas por un lado y la guerrilla por el otro, que ahora se iba a poder trabajar, hacer planes y tener un país en serio. Yo no creía nada de eso, cualquiera que tenía dos dedos de frente podía ver que eso no podía terminar bien. Yo trataba de explicarme y él no me dejaba, me salía con López Rega, Lastiri, Isabelita. Yo le decía que la situación se iba a poner irrespirable, que tendríamos una guerra y, cuando me dijo a boca de jarro, guerra es lo que se merecen, me volví loco. Me sacó de quicio y le dije algo que lo ofendió. Para siempre.


  –¿Qué le dijiste?


  –Casi me da vergüenza repetírtelo, pero bueno, le dije que él, con su gomina, su traje y sus modales rígidos bien podría ser uno de ellos.


  –¿Eso lo ofendió?


  –Sí, a muerte, se lo habré dicho con otras palabras, seguramente más explícitas y más ríspidas, algo así como que me resultaba altamente sospechosa su adhesión a una cofradía de machos, algo así.


  –¿Qué fue exactamente lo que le dijiste?


  –Algo por el estilo, la cuestión fue que en esa famosa comida quedó dicho lo que no se dijo: que te arrastraba el ala porque vos, con tu rebeldía y tus amigos intelectuales de izquierda, eras una presa codiciada, un escalafón de alcurnia para el pibe de barrio con veleidades. Y claro, eso sedujo a tu padre y vos...


  –Basta, Pedro. No me parece que Joaquín haya sido un trepador, lo que sí sé es que tenía mérito de sobra.


  Respecto de los militares, Joaquín no decía nada diferente de lo que decía todo el mundo.


  –No todo el mundo, lo decía determinada gente y él sabía que quedaba bien adherir a ese discurso. Eso era lo que me molestaba, la impostura.


  –No seas injusto. Una vez le ofrecieron un caso que podría haberle significado ganar una fortuna. Cuando se enteró de que detrás del pedido estaba la gente de Massera, lo rechazó. En aquel momento no era fácil oponerse a semejante presión. De eso sí me acuerdo muy bien.


  –Es cierto, ahí estuvo bien. La cuestión era conmigo. No podía soportar que yo descubriera su juego. Yo era demasiado amigo tuyo, de la familia y él apareció de pronto, un recienvenido. Bah, me tenía celos y yo, lo confieso, también. Lo cual no me impide decir que era un tipo difícil, hasta ridículo a veces.


  –Qué maldito, lo que no soportabas era su inseguridad social.


  –Las mujeres siempre toman partido por el débil. Y así fue, te fuiste con él.


  –Vamos Pedro, no empecemos otra vez. Me fui con él porque vos ya te habías casado y eras padre de dos hijos.


  –¿Qué tiene que ver?


  –Qué tiene que ver... Cambiemos de tema, esto no da para más.


  –...


  –Estuve con Sara.


  –No me digas... Sara Fiorito, ¿hace cuánto que no se veían?


  –Desde entonces. Vino a darme el pésame. Fue un encuentro extraño.


  –¿Por qué?


  –No supe qué decirle. Me contó qué hizo durante estos años y de pronto me sentí una cucaracha.


  –Bueno, al lado de Sara cualquiera se siente un idiota. ¿Cómo está?


  –Espléndida, mucho más elegante, más refinada.


  ¿Me creerías si te dijera que ahora es una mujer muy atractiva?


  –Por qué no, tenía muy lindos ojos y un color de pelo cobrizo muy raro que, contrariamente a lo que se usaba, llevaba siempre corto.


  –Te acordás muy bien.


  –Es más, te diría que era alguien esmerado en encubrir su sensualidad.


  –¿Cómo...?


  –Alguien que le teme a su sensualidad porque la avasalla.


  –Tal vez.


  –Entonces hace lo imposible para meterse en un disfraz que termina haciendo propio.


  –Mirá qué sagaz. ¿Y cuál sería ese disfraz?


  –Una mezcla de intelectual disidente con tendencias libertarias y mucho misterio. Algo así.


  –Me refiero a su aspecto exterior. Está totalmente cambiada.


  –Qué bien. ¿Le contaste algo?


  –¿Sobre qué?


  –Joaquín.


  –No, no llegué a contarle nada de mi vida.


  –Qué típico, la eterna estrategia de dejar que hable el otro.


  –Sí, así se me pasó la vida.


  –Qué te pasa, ¿estás llorando?


  –No, ya te lo dije: no pienso darte ese gusto.


  –Peor para vos. ¿Hasta cuándo se queda?


  –¿Quién?


  –Sara.


  –No sabe. Venía de una reunión con el canciller. Parece que quieren hacer un instituto de control alimentario... no me acuerdo bien, algo que ya se hizo en África.


  –¿Un observatorio para la seguridad alimentaria?


  –Eso es. Un observatorio.


  –Qué ilusa. Está equivocada si piensa que la Cancillería va a apoyar esa moción.


  –¿Por qué?


  –Porque de seguridad alimentaria se habla en los países donde hay hambre. Y aquí, ningún gobierno va a aceptar que puede haber hambre. Es más, se dice que la seguridad alimentaria es un invento marxista.


  –...


  –Te quedaste muda.


  –¿Es un invento marxista?


  –No. Pero para la opinión publicada, aquí vivimos en el mejor de los mundos. Días atrás el benemérito intendente de la ciudad de Buenos Aires dijo que la gente del interior se viene en masa a vivir en la ciudad porque quiere estar cerca de los teatros, la música, las librerías, cuando en realidad “debería quedarse allí donde hay trabajo, en las zonas sojeras y mineras”.


  –¿Eso dijo?


  –Palabras textuales. La cuestión es que le digas a tu amiga Sara que no sea ingenua.


  –Se lo voy a decir.


  –No parecés muy convencida.


  –Juro que la voy a llamar para explicarle todo.


  –¿No eran muy amigas ustedes dos?


  –Sí, muy amigas, pero ya llegamos.


  –¿Querés ir a ver La flauta mágica el próximo domingo?


  –Hablemos.


  –Hay que aprovechar la oportunidad antes de que terminen por cerrar del todo el Teatro Colón. Tengo dos entradas.


  –Te llamo, Pedro.


  –No, no me vas a llamar. Decidite ahora, no quiero perder la entrada.


  –Pedro, te llamo. También voy a llamar a Gómez, a mis hijos, a Sara, a Julia, a todo el mundo. Dios, cómo odio el teléfono.


  –Entonces mandame un telegrama.


  –Qué gracioso.


  Decidió que iba a encarar el tema de la sucesión en principio sin la presencia de Francisco y Dolores, no fuera a ser que Gómez se descolgara con algún detalle extemporáneo. Cuando lo llamó, Gómez no pudo disimular la crispación que le habían provocado los días de demora. Le dijo que la esperaba cuanto antes, si es posible hoy mismo. Matilde suspiró y a media tarde caminó sin ganas por Paraná hacia Corrientes. Estaba a punto de abrir la puerta de calle del edificio del estudio cuando se dio cuenta de que no traía el certificado de defunción. Quiso volver a buscarlo en un taxi, pero el centro estaba prácticamente bloqueado de autos. En Callao y Corrientes los docentes de la provincia de Buenos Aires habían cortado el tránsito en señal de protesta por un tema de escalafones. Trabajadores de las empresas tercerizadas, sobre todo ferroviarios y transportistas, se habían apostado frente al Ministerio de Trabajo en Leandro Alem. Sobre Avenida de Mayo, los motoqueros protestaban frente a la Municipalidad porque se los quería obligar a usar un chaleco identificatorio. La calle hervía y también hervía el quiosquero que le explicó a Matilde la geografía de los cortes. Decidió volver a buscar el certificado a pie y llegó al estudio una hora y media después de lo convenido. Gómez no estaba dispuesto a disimular su fastidio; había postergado una cita con dos clientes y ahora se le venía encima el siguiente. Con gesto adusto llamó a su asistente, le dio algunas instrucciones y canceló la cita.


  Gómez, pensó Matilde mientras tomaba asiento del otro lado de su escritorio, de alguna manera se parecía a Joaquín. Tenía el atildamiento crispado de una persona de pocas pulgas, esas con las que el otro se siente siempre en falta. ¿O será que yo me siento en falta con todo el mundo? Habían estudiado juntos y, en los años de plomo, consolidaron la sociedad ocupándose sobre todo de casos de derecho penal económico. Eran buenos socios, pero nunca fueron amigos. Joaquín decía que un amigo jamás le inspiraría la confianza que le tenía a Gómez, no hay que mezclar los tantos, pontificaba. Gómez, ultracatólico, iba todos los domingos a misa; tenía cinco hijos y una mujer que Matilde apenas conocía; de ella sabía que era de una familia conocida de Córdoba, nada más. Uno de los hijos había nacido con síndrome de Down, hecho que le confería al matrimonio un aura piadosa que los alejaba del mundanal ruido.


  Sobre el escritorio había una pila de carpetas que Gómez acercó en cuanto Matilde tomó asiento. Ella quería aparentar serenidad, pero le temblaban las manos, de modo que las sacó del vidrio para no mancharlo.


  –¿Querés tomar algo? –le preguntó Gómez mirándola por encima de sus anteojos. Matilde le contestó que no, gracias, prefería ir directamente al grano. Gómez revisaba las carpetas, parecía buscar algún dato que le faltaba y a toda costa necesitaba para corroborar lo que quería decir.


  –¿Te acordaste de traernos el certificado? –preguntó. Matilde le alargó un sobre de plástico verde con la inscripción Hirsch Velatorios en letras doradas. Gómez lo abrió, extrajo su contenido y lo revisó:


  –Perfecto, el original y tres copias autenticadas. Con esto podemos darlo de baja en la prepaga, en la AFIP, en el club y empezar con el trámite de la herencia. Colocó los papeles dentro de una de las carpetas, tiró el sobre de plástico en un cesto que tenía a su lado, cerró las carpetas, las volvió a su lugar y, con una sonrisa apenas perceptible, le dijo:


  –Antes de entrar en la situación concreta de los bienes quiero pedirte que vengas cuanto antes puedas a retirar algunos objetos personales que Joaquín guardaba aquí en la oficina. –Matilde no había pensado que esa tarea le tocara a ella. La idea de volver a abrir cajas o cajones, llenarse las manos de polvo y revolver papelitos con la letra del muerto era lo que menos tenía ganas de hacer en el mundo. No dijo nada; a pesar de su prevención, no dejaba de sentir curiosidad por saber qué guardaba Joaquín en la oficina que no pudiera guardar en la casa.


  –Serían dos cajas grandes, aproximadamente. ¿Te muestro? –preguntó Gómez.


  –No, por favor ahora no.


  –Está bien. Hay fotos de los chicos, regalos de fin de año, algunas cartas, los cuadros, el premio Konex que se ganó al mejor abogado en defensa del empresariado, su raqueta de tenis, un bolso con ropa deportiva y fotos que trajo cuando vendió la casa de Mendes de Andes.


  –¿Qué van a hacer con su escritorio?


  –Estamos buscando un nuevo socio.


  –Por supuesto –dijo resignada.


  –Bien, vamos al grano entonces. –Gómez posó las manos juntas sobre el escritorio y se inclinó hacia ella. La postura le daba aires de pastor. Después de carraspear prosiguió como si fuera un juez de paz que va a aleccionar a los futuros esposos:


  –Bien, vos sabrás que la situación en la que te dejó Joaquín no es precisamente mala. –Matilde lo sabía, es más, no veía cómo podría ser de otra manera. Parece un cura a punto de darme un sermón, pensó. Gómez continuó:


  –Por un lado tenemos el campo, el departamento de Montevideo y Las Heras, el departamento que Joaquín le compró a Julia y... eso vendría a ser todo.


  –Tengo entendido que hay otro departamento, cerca de Tribunales –dijo Matilde–. Gómez carraspeó:


  –Es cierto, pero dejame terminar. Por un lado, tenemos los bienes materiales, serían los que acabo de enumerarte. Por el otro, Joaquín tenía unos ahorros en un banco suizo, no declarados, de los que extraía una pequeña renta con la que solventaba los gastos de Julia y algo así como gastos personales de él. En cuanto al departamento al que estás haciendo referencia, es cierto que estaba a su nombre, yo te sugeriría lo siguiente: que lo vendas e intentes depositar lo que puedas en esa cuenta en Suiza. Finalmente, sin el sueldo de Joaquín, ustedes tendrán que vivir de algo, ¿no?


  Matilde tenía la sensación de que Gómez le ocultaba detalles, aunque no sabía si esas omisiones se referían a los bienes o a la vida privada de Joaquín. No quería desconfiar de la persona en quien su marido más había confiado y detestaba ingresar en esa zona de incertidumbre en la que, sin quererlo, había dado el primer paso.


  –¿Cuál es exactamente la situación de ese departamento? –preguntó asombrada de su propia resolución.


  –Bien –volvió a carraspear Gómez–, ya que estamos, la cuestión es la siguiente. Joaquín no dejó testamento. Si hubiera sabido que se iba a morir, entonces lo habría hecho, pero no fue así.


  –¿Vos me estás diciendo que Joaquín no sabía que se iba a morir? –preguntó Matilde dando a entender que no quería ser tomada por una ingenua. Gómez se hizo el distraído y siguió como si nada:


  –De modo que tenemos que seguir la sucesión como lo establece la ley, es decir, vos y tus hijos son los herederos en tanto y en cuanto el occiso no hubiera decidido lo contrario. –Gómez volvió a calzarse los anteojos. Tenía la intención de refrendar sus palabras con los documentos. Volvió hacia sí la pila de carpetas cuando Matilde lo interrumpió:


  –Yo sé que en ese departamento vive alguien. –Gómez devolvió la pila de carpetas a su lugar, se quitó los anteojos, la miró de frente en señal de interrogación y se quedó esperando. Como Matilde no dijo nada, Gómez sólo atinó a retrucar:


  –¿Entonces?


  –Entonces Gómez, yo quiero saber qué sabés vos de todo eso.


  Gómez volvió a carraspear, esta vez como si realmente le molestara algo en la garganta. Ahora sí parecía tomarse su tiempo y buscar las palabras. Acomodó por quinta vez los objetos que había sobre su escritorio. Matilde volvió a apoyar sus manos sobre la mesa, habían dejado de temblar; seguía atentamente cada uno de los movimientos de Gómez hasta que él, visiblemente incómodo, abrió los brazos y los apoyó sobre cada canto del escritorio inclinándose hacia Matilde:


  –Matilde, vos sabés muy bien cuál fue la relación que me unía a Joaquín.


  –Por supuesto –afirmó Matilde–, la mayor confianza y fidelidad mutuas.


  –Así es. Fidelidad y confianza. Lo cual no quiere decir que yo... cómo decirte, que yo aceptara ciertos desvíos en los que tu marido no podía dejar de incurrir.


  –Entiendo. Por una cuestión religiosa.


  –Exactamente. Por otro lado, no tuve otro remedio que hacer la vista gorda. Además, Joaquín era muy discreto.


  –Menos mal –comentó Matilde sintiendo que una furia silenciosa empezaba a perforarle el estómago. Se contuvo. Habría querido decirle que si Joaquín le hubiera puesto el departamento no a un amante hombre, sino a una amante mujer, la situación no habría cambiado un ápice, de manera que, se preguntaba Matilde, por qué está haciendo tanto circunloquio este tipo.


  –Así es –prosiguió Gómez–. No hablamos nunca del asunto a pesar de que yo no pude dejar de enterarme, hubo algunas situaciones que no viene al caso exponer aquí.


  –Me gustaría saber cuáles fueron esas situaciones –pidió Matilde.


  –Te ruego que no me obligues a recordarlas –respondió Gómez con tono de sermón. Matilde suspiró, tenía ganas de salir corriendo. Estos hijos de puta siempre terminan encubriéndose, Pedro incluido. Gómez continuó:


  –Hubo sin embargo una oportunidad, te la cuento porque hiciste referencia a ella, una oportunidad en la que Joaquín sí hizo mención de la persona que ocupaba ese departamento. –Matilde lo interrumpió:


  –Se llama Jorge Briones y lo sigue ocupando. –Gómez frunció el ceño.


  –Caramba, pensé que te habría devuelto la llave –dijo–, es lo que corresponde. –Confundido, Gómez estaba a punto de llamar a su asistente, cuando Matilde perentoriamente quiso saber:


  –¿Qué te dijo Joaquín?


  –Fue durante las últimas semanas de lucidez. Estaba muy mal, ya no venía al estudio. Una de las noches en las que lo visité, me dijo que me encargara de que la persona pudiera seguir viviendo allí. Pero ya estaba muy mal y yo creo que estamos en todo nuestro derecho de no actuar en consecuencia.


  –¿Qué fue exactamente lo que te dijo? –quería saber Matilde.


  –Eso, nada más –dijo Gómez reclinándose sobre el respaldo de la silla. Y agregó sin dejar que Matilde le respondiera–, por eso repito: como no existe testamento escrito y en su momento yo no tomé ninguna iniciativa al respecto, ese departamento puede ser puesto a la venta de manera inmediata.


  Matilde quería salir de allí para pensar con claridad. Sentía que no todas las cartas estaban sobre la mesa, que detrás de la cara de monaguillo de Gómez había algo más. Se levantó de un salto y Gómez, automático, se puso de pie con ella.


  –Entonces ya puedo ir iniciando los trámites –dijo Gómez contrariado.


  –Antes de eso hay que revisar esas cuentas que están en el banco suizo y quiero que Dolores me dé una mano. –De eso estaba segura. Salió a los apurones, como deshaciéndose de la presencia de Gómez que no le perdió pisada y la acompañó hasta la puerta.


  –Entonces espero tu llamado –dijo Gómez en señal de saludo.


  –Te llamo –respondió Matilde y, por lo bajo, se dijo Dios, cómo detesto el teléfono.


  Cuando salió a la calle era noche cerrada. Respiró profundo, como si inhalara aire fresco, y se puso a caminar en sentido contrario a su casa, hacia el Bajo. No sabía qué pensar. Tenía una perentoria necesidad de hablar con alguien. Pedro, por ejemplo. Temió que le dijera que veía fantasmas. No, Pedro no, mejor Sara. Había encontrado el motivo para llamarla aunque se dio cuenta de que no sabía dónde estaba parando. ¿En el departamento de Almagro? ¿Habrá muerto su padre? Había llegado a la esquina de Corrientes y Libertad, iba a cruzar la calle, pero un rezagado motociclista dobló a la izquierda con el semáforo en rojo y casi la atropella. Matilde trastabilló pero logró mantenerse de pie manoteando su cartera para que algún eventual cómplice de la moto no se la arrebatara. No hubo tal cómplice; un hombre que había sido testigo del incidente le preguntó si estaba bien, estoy bien, le dijo mientras sentía que el corazón le latía con fuerza. De pronto la calle le dio miedo y enfiló por Libertad hacia su casa. Se sintió frágil, que el cuerpo se le volvía de madera y el alma pasaba a un estado líquido. Cruzó la Plaza Lavalle frente a Tribunales en diagonal hacia Córdoba: cada vez hay más rejas en las plazas de Buenos Aires, constató y miró hacia el Palacio de Justicia y recordó “departamento en Tribunales”. Dónde estaría ese departamento famoso. Volvió al encuentro con Gómez, al momento en el que había tirado el sobre de la funeraria Hirsch a la basura. ¿Por qué le había dado pena que tirara el sobre? La helvética dorada de la inscripción del nombre, los dos escalones de mármol, la calle Arenales en otra época, capas de historia vivida, Sara sentada sobre el segundo escalón. El recuerdo volvió con la fuerza de un vendaval y con ese volver le devolvieron, en estado presente y tangible, un fragmento de existencia: Matilde en el velorio de la madre de Sara. Era la misma casa Hirsch, no en la versión despojo de su tiempo presente, sino en esa plenitud que caracteriza a un emprendimiento cuando aún está visible su origen; y en ese origen, la voluntad ya no de un conglomerado anónimo, con centros invisibles en todas partes y ninguna circunferencia real, sino autónomo, individual, histórico, con la impronta de quien le dio vida. Estremecida por el recuerdo sepultado bajo un ropaje al que no podía darle ningún nombre, se dirigió a su casa resuelta a llamar a Sara esa misma noche.
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  –Anoté el número la primera vez que llamó, creo –dijo María mientras hojeaba una libreta donde solía anotar los llamados. Para prevenir esos olvidos, Joaquín le había armado un cuadernillo especial para que anotara la fecha, la hora, el motivo y el nombre de toda persona que llamaba. María había empezado a llenarlo, pero sus buenas intenciones duraron poco, a la tercera página el cuadernillo se disgregaba en garabatos que apenas ella misma podía entender.


  –A ver, no, aquí no está. –María había hojeado no sólo su libreta, sino también hojas sueltas y diarios viejos–. Capaz que lo anoté en un papelito, espéreme un segundo, ya vuelvo –le dijo a Matilde que la miraba con impaciencia creciente. Fue a su cuarto y volvió con un puñado de papeles que revisó uno a uno delante de Matilde.


  –¿No estarás necesitando anteojos?


  –¿Por qué? –María levantó la vista.


  –Me parece que no ves bien. –Matilde fue a buscar sus lentes–. Probá si con esto leés mejor.


  María, sumisa, se puso los lentes, levantó un papelito y de pronto la cara se le iluminó.


  –Ahora sabemos por qué no das pie con bola con los llamados. Mañana mismo vamos al oculista –dijo Matilde y, antes de cerrar la puerta, agregó–: Tenemos que retomar nuestras clases en la escuelita.


  –Usted sabe que la esperan. Tómese su tiempo, pero no los deje.


  Decidió que no pasarían diez días sin que volviera al comedor, una tarea tan importante como hablar con el médico de Julia, revelarles la verdad a sus hijos, revisar la cuenta de Suiza con Dolores y decidir el destino final del departamento de Briones. Fue al escritorio, abrió internet y en el buscador tipeó Sara Fiorito Naciones Unidas. Había 2334 entradas con esas indicaciones. No podía creer la cantidad de artículos, entrevistas, textos, discursos de Sara en inglés, francés y jeroglíficos que podían ser japonés, ruso, chino, árabe o persa. Encontró una dirección de mail con las siglas de una food commission de Naciones Unidas y le escribió sin pensar demasiado. Si vacilaba un solo segundo corría el riesgo de quedar sepultada por el imponente curriculum de la amiga. Escribió:


  No sé si esta es la dirección correcta de tu mail, de manera que tiro esta botella al mar e intento comunicarme por esta vía ya que María perdió tu teléfono. Acabo de llegar de una cita con el socio de Joaquín que se encarga de los trámites hereditarios. Allí me di cuenta de que enterramos a Joaquín con la misma empresa que se encargó del sepelio de tu madre. Sentí terribles nostalgias de Las Hortensias, una conmoción de recuerdos de esa época que no supe transmitirte la otra tarde. Estuve muy tonta el otro día, había olvidado cómo éramos. ¿Qué nos pasó? Llamame, por favor, o respondeme por esta vía. Un abrazo, M. Releyó lo que había escrito y borró “qué nos pasó”.


  Acto seguido envió el mail y cruzó los dedos. Después se sentó a comer masticando una tenue desesperación que comenzaba a cobrar forma, otra vez, en la boca de su estómago. Se sentía en el agua, boca abajo, perpendicular hacia la profundidad en busca de corales. Vio algas adheridas a las rocas como festones de pompa fúnebre, maleza escurridiza de lata y plástico, babosas que destilan aceite; el agua, que desde la superficie se veía transparente, había sido tratada con un renovador de superficie, de manera que se iba haciendo más turbia a medida que se descendía: la superficie era pura cosmética, debajo de ella estaban acumulados los desechos de los años de depredación, como en un museo de insulina y botox, carbono inanimado, rémoras de satisfacción instantánea. El fondo del mar es como el tiempo, pierde su oxígeno y con él se descuenta el tiempo que nos queda. El fondo del mar es polvo. Matilde masticaba arena y algas, bebía del vino ácido que había sido su matrimonio con Joaquín. Sin remedio, se dijo, tiempo acumulado, material descartable.


  Hacia medianoche sonó el teléfono. Matilde dio un respingo; cuando hay un muerto reciente el timbre del teléfono conserva la zozobra de sus últimos días. Quién podría estar a punto de morirse, pensó. Mientras levantaba el tubo tenía la certeza de que se trataba de Julia. Atendió aterida por el miedo.


  –¿Estás despierta? –preguntó la voz del otro lado.


  –Sara –dijo Matilde con alivio–, qué suerte que llamaste.


  –Mil perdones por llamar a esta hora. ¿Estabas durmiendo?


  –No, para nada.


  –Menos mal –dijo Sara sorprendida por la efusividad de Matilde–. Acabo de venir de una comida. Por costumbre abrí los mails. Qué linda sorpresa. De todos modos te iba a llamar.


  –...


  –¿Estás bien?


  –Sí, claro –dijo Matilde y en seguida se arrepintió–. La verdad es que no estoy nada bien. Navego en pensamientos bastante sombríos.


  –Menos mal que te llamé. ¿Querés que hablemos?


  –Sí, por favor. Veámonos otra vez, hagamos algo, vamos a caminar o sentémonos en algún bar miserable a tomar ginebra con hielo.


  –No quiero hacer otra cosa en la vida.


  –Genial. Entonces te propongo buscar alguno de esos bares y encontrarnos ahí cuanto antes.


  Matilde no recordaba el nombre de ninguno de los bares en los que solían tomar ginebra. Tenía la sensación de que ya no existían en Buenos Aires y, de existir, la presencia de dos señoras tomando ginebra le parecía poco menos que ridícula. Buscó por internet y encontró una lista de bares históricos. Algunos nombres y ubicaciones le resultaron familiares; era posible que hubiera estado en alguno, pero hallarlos en el éter, al alcance digital de todo el mundo les daba un halo inevitablemente turístico y artificial. Todo lo que se conoce por internet carece de misterio precisamente porque elimina la casualidad, la sorpresa del objet trouvé y la inmediatez del cuerpo que lo descubre. Alguien debería escribir sobre la pérdida de la inmediatez, se dijo.


  Le contó a Francisco que había estado con Gómez. Finalmente, repuso él, era hora de encarar el tema. Matilde le dijo que quería juntarse con Dolores y con él, por eso te llamaba, cualquier tarde de estas en la que tengas tiempo. Francisco no parecía demasiado entusiasmado, vaciló un instante y le dio dos o tres opciones. Después llamó a Dolores, cuya reacción fue la de siempre, que no tenía tiempo, que tal vez. Culo inquieto es lo que sos, le dijo Matilde. Esta vez es importante, finalmente está involucrado el destino de ustedes.


  Después de idas y vueltas en las que tuvo que cambiar el día y la hora del encuentro varias veces, logró por fin reunirlos. No tenía la menor idea sobre la manera más adecuada de tratar el tema. Jamás había pasado por algo parecido, ni siquiera les había hablado sobre la muerte de su propia madre; los chicos se enterarían por otras personas, así fue siempre. Pero ahora era diferente, estaba obligada a decirles la verdad con todas las letras. Ensayaba formas distintas de abordaje, por ejemplo, la de preguntarles si sabían quién era Jorge Briones. A boca de jarro les diría que fue el amante de su padre. Así, de una, en la cara y sin anestesia. O bien, podría preguntarles si alguna vez barajaron la idea de que su padre podía haber tenido una amante y, sin esperar respuesta, les diría que efectivamente, tuvo un amante hombre que se llamaba Jorge Briones y que ellos lo habían conocido en el sepelio. En realidad no sabía qué palabras usar: le gustaban los hombres, era trolo, puto, homosexual; marcha atrás, como se decía antes; rarito, marica, Joaquín era todo menos marica; gay, Joaquín era gay, en este caso un oxímoron porque a ciencia cierta Joaquín era lo radicalmente opuesto a una persona alegre. ¿Orgullo gay? ¿Habría ido alguna vez a la marcha? Ni loco, a ver si alguien lo escrachaba, algún cliente de la city por ejemplo, Matilde no creía que Joaquín estuviera precisamente orgulloso de ser gay, trolo, puto o lo que fuere.


  Sea como fuere y por más que no tuviera un discurso preparado, estaba decidida a hablar sin tapujos. Tenía la certeza de estar obrando a conciencia y esa convicción le daba seguridad. Aun así, su corazón dio un vuelco cuando oyó el primer timbre. Era Francisco. Tenía un aspecto de tal abatimiento que por un instante pensó en evitar el tema ríspido y hablarles nada más que de lo que Gómez llamaba los “bienes materiales lícitos”. El cansancio de Francisco encubría su hartazgo de años. Su hijo era de esa clase de personas que sienten más placer en el cumplimiento de una tarea que en la tarea misma. Ese desfasaje entre el tiempo de la acción y el placer de habérsela sacado de encima lo hacía sentir siempre en deuda. Era vivir a plazos o vivir para cumplir los términos que otros imponen y nunca saber qué quiere uno realmente. Ese es el cansancio y en eso se parece a mí, se dijo Matilde, siempre descentrados, siempre fuera de la propia piel. No le preguntó cómo estaba; se limitó a contenerlo con la mirada.


  –¿Te pasa algo? –preguntó Francisco mientras se sacaba el saco y lo ponía sobre el respaldo de la silla.


  –¿Querés que te diga que no me pasa nada o que te cuente lo que realmente se me ha cruzado por la vida durante los últimos días? –Francisco no contaba con esa franqueza. Hizo una mueca de disgusto. Matilde siempre había preservado a sus hijos de sus estados de ánimo no por pudor, sino porque no sabía cómo ponerlos en palabras. Ahora tampoco, pero las turbulencias eran de verdad.


  –Yo preferiría saber que estás bien –repuso Francisco dando a entender que no estaba de ánimos para una charla que le sumara un problema. Se sentía sin fuerzas y pensar que también su madre podía generarle algún contratiempo le resultaba insoportable.


  –Estoy bien –dijo Matilde. Agregó que le había ido muy bien con Gómez.


  –¿En qué sentido?


  –Al parecer, tu padre tenía todo bastante ordenado.


  –Jamás pensé otra cosa –en el tono de voz de Francisco subyacía un rencor prehistórico del que Matilde no iba a hacerse cargo, por lo menos no esa noche. Si Francisco estaba de mal humor, era cosa de él. Decidió esperar a que llegara Dolores y, con el pretexto de ir al baño, se metió en su cuarto. Lo oyó dar vueltas por el departamento, apagar y prender la radio varias veces, ir a la cocina, averiguar qué había de comer, servirse una copa de vino. Estaba por buscar a su madre cuando sonaron tres impacientes timbrazos. Matilde volvió a aparecer:


  –Bueno, por fin. Tu hermana puntualmente tarde.


  –Yo estoy harto, siempre lo mismo –protestó Francisco. Matilde abrió la puerta y Dolores entró sin saludarla. Estaba elegantísima y muy apurada.


  –Mirá mamá, te cuento –dijo mientras tiraba el tapado sobre el sillón–. Lamento muchísimo, pero no me voy a poder quedar más de media hora. Resulta que estamos tramando un súper deal con una consultora americana, nada menos que Adventure, la nueva consultora de Andersen y...


  –Por supuesto, Andersen –Francisco la frenó en seco–, el tránsfuga que provocó el escándalo de Enron, nada menos. Tené cuidado con la cartera, capaz que te roban todo lo que tenés encima esta misma noche.


  –No seas pelotudo, Francisco. Ya te dije que... –Dolores se disponía a putear a su hermano cuando oyó, nítida, la voz de su madre:


  –Hoy ninguno de los dos se mueve de esta casa hasta que no haya escuchado lo que tengo que decir. –Dolores, fiel a su costumbre, iba a protestar, cuando Matilde, después de cerrar la puerta con llave y guardarla en el bolsillo, con una entonación que le salió del alma, dijo:


  –Dolores, hoy no salís de aquí a menos que tires la puerta abajo. –El aire se detuvo. Había inminencia de cataclismo.


  –Puedo salir por la cocina –dijo Dolores en voz baja, no muy convencida. Su madre jamás le había levantado la voz, estaba desconcertada. Levantó la cabeza y sonrió para ganar tiempo–. Mamá, esto es verdaderamente importante, sabés. No me podés hacer esto.


  –Importante un pito –repuso Matilde sin bajar la intensidad–. De manera que desde ya te pido que te pongas cómoda. Colgá el abrigo en el perchero, como corresponde, y sentate que tenemos que hablar largo y tendido. Hasta que yo no termine nadie se mueve de aquí.


  Francisco había comenzado a divertirse. La sorpresa de ver a su madre tan decidida lo había liberado del agobio; el nuevo estilo de Matilde le daba una curiosidad casi malsana, sobre todo porque la severidad le estaba dirigida a su hermana. Agregó leña al fuego haciéndole a Dolores ostentosos gestos que la invitaban a tomar asiento a su lado.


  –Venga para aquí, señorita. Permítame el abrigo. –Lo colgó en el perchero y, estimulado, se dirigió hacia el vino para servirse un poco más.


  –Francisco, no sigas tomando vino –ordenó Matilde que se ponía a prueba dejándose llevar por su propia actuación–. Quiero que estés lúcido. Ustedes dos no me toman en serio. El primero –alarga el mentón hacia Francisco– llega a mi casa después de semanas de no verme y ni siquiera es capaz de preguntar en serio cómo estoy. Se tira mudo en el sillón, pone las patas sobre la mesa y espera, no sé qué espera, pero me tira encima toda la frustración de un trabajo que parece no gustarle nada. Francisco querido, yo no soy responsable de tu felicidad; si algo te pasa tendrás que recurrir a algún profesional que te ayude a solucionarlo. A mi casa no entrás más con esa cara de culo.


  Francisco no podía creer lo que estaba oyendo. No sabía si ofenderse o reírse; optó por simular que se iba. Se puso el saco y se dirigía hacia la puerta cuando recordó que estaba cerrada con llave.


  –Está cerrada con llave –dijo.


  –Podés salir por la cocina –contestó Matilde.


  Francisco vaciló. Parecía un chico al que acaban de poner de plantón frente a la clase. Volvió a sacarse el saco, lo puso sobre el respaldo de una silla y tomó asiento, esta vez con las piernas ostensiblemente cruzadas.


  –La otra –prosiguió Matilde en dirección a Dolores– se aparece por aquí cada muerte de obispo, como si fuera una pariente lejana que se digna a regalarnos algunos minutos de su valioso tiempo. Sabés qué, Dolores, yo estoy hasta la coronilla de tus visitas de médico. Tu ausencia me harta; ya ni recuerdo haberte parido. Con vos la historia es muy diferente y tal vez yo sí sea responsable de tus desplantes, de tu absoluta indiferencia y de tu manera de estar presente sólo cuando a vos te conviene o te da la gana. Alguna vez hablaremos y hago votos para que ese día tengas a mano todos los reproches que quieras hacerme porque, si llegaras a decirme que no hay nada de que hablar, entonces –Matilde hizo una pausa. Dolores la miraba con extrañeza, como si su madre estuviera hablando en ruso, en chino o cualquier lengua que ella no entendía.


  –Entonces –concluyó Matilde–, si no tenés nada para decirme, yo te mato. Y después me pego un tiro.


  María se asomó como pidiendo disculpas por interrumpir.


  –Nada más quería saber...


  –Ahora no, María –dijo Matilde serena.


  –Quería saber cuándo podía poner a calentar las empanadas –preguntó María y Matilde miró el reloj. Eran casi las diez de la noche.


  –Disculpame, me había olvidado de las empanadas.


  –Yo tengo hambre –dijo Francisco, pero Matilde no se dejó conmover y le dijo a María:


  –Servite vos y andá a dormir. Yo me encargo después de las empanadas. –Francisco suspiró, iba a servirse más vino pero la mirada de Matilde lo hizo recapacitar.


  –Bueno, hasta mañana entonces –dijo María antes de cerrar la puerta detrás de sí. Los tres le dijeron, casi al unísono, hasta mañana María.


  Matilde quiso retomar el hilo perdido. Sabía que un instante de vacilación podía hacerle perder la fuerza que necesitaba para seguir. Intentó ubicarse en la indignación que le había provocado la intempestiva llegada de Dolores, pero la situación había cambiado. Los vio allí sentados, Dolores con su triste vestido de noche, demasiado corto y ceñido para su gusto, las uñas perfectamente arregladas, pintada como la puerta de una ferretería, habría dicho la abuela Colombres. Francisco, sentado con las piernas en cruz y la mirada fija sobre la copa de vino vacía que movía una y otra vez como lo hacen los catadores antes de dar el sorbo. Eran el emblema de la indefensión. Si Matilde se dejaba llevar por la ternura que comenzaba a poblarla, la velada podía resultar un fracaso. Tomó aire y, con un tono de voz mucho más sereno, dijo:


  –Para concluir, Dolores, vos y yo nos debemos veinte años de desencuentros; eso nos queda como tema pendiente. No me digas nada ahora porque no es el momento, sólo quería que supieras que, si se trata de responsabilidades, reconozco mi parte. Pero no ahora, por favor. –Dolores había querido contestarle, pero Matilde no estaba dispuesta a iniciar un diálogo que podía llevarlas a cualquier parte menos al tema que quería tratar.


  –La cuestión es la siguiente –volvió a tomar aire–, el campo, este departamento, el departamento de Julia y una cuenta en Suiza son lo que Gómez considera los bienes sujetos a herencia. Sí, también el campo, porque después de morir mis padres yo quise que pasara a nombre de los dos para no entrar en conflicto con la familia Colombres. Con esto, supongo, no habrá problemas.


  –¿Y el estudio? –preguntó Francisco.


  –El estudio está a nombre de los dos socios, en realidad no se habló del estudio –dijo Matilde y comprobó que Francisco tenía razón. Gómez había eludido el tema y a ella, estúpida ingenua como siempre, se le había pasado por alto–. Del estudio hablaremos en los próximos días con Gómez. Ya veremos la mejor forma de salir adelante –mintió.


  –Habrá que ver –dijo Francisco– porque papá dejó de trabajar varios meses antes de morirse...


  –Así es –interrumpió Matilde–. Pero hay algo más.


  Se trata de otro departamento de Joaquín que él compartía con un amante.


  Francisco sonrió y se reclinó sobre el respaldo del sillón.


  –¿El viejo tenía una amante? –preguntó Dolores–.


  Mirá vos. ¿Se sabe quién es? Seguro que la mina está reclamando, y claro, si tiene testigos que puedan probar años de convivencia, entonces... –consideraba Dolores atolondrada.


  –Un amante hombre –dijo Matilde de manera que los dos pudiesen entender. Y repitió–: Un amante hombre. Hay algo más: Joaquín no murió de neumonía, ni de linfoma, ni de todo eso que decían los médicos cada vez que aparecía un nuevo síntoma. Joaquín murió porque tenía sida y nunca quiso tratarse.


  –...me estás cargando –dijo Dolores por decir algo.


  Matilde vio que Francisco la miraba con enormes ojos inexpresivos y no atinaba a sacar la vista de ella, como si esperara que su madre borrara lo que acababa de escuchar, como si fuera posible despertarse de un sueño. Matilde entendió lo que estaba pasando por la mente de su hijo, ese fárrago de imágenes que de pronto parecen cobrar sentido pero vuelven a desarticularse para convertirse, otra vez, en imágenes primarias, ancestrales, fragmentos del pasado como latigazos que se van sumando sobre un cuerpo expuesto nada más que a su propia desnudez: la desprotección en estado puro. Sintió irrefrenables ganas de abrazarlo pero las lágrimas se le venían encima y, sin sostenerle la mirada, puso una mano sobre su rodilla.


  –Yo sé cómo duele –le dijo en un tono que él jamás olvidaría–. Y sé también por qué duele tanto. Duele por lo que no nos dijo y duele más por lo que él evitó que le dijéramos.


  –¿Vos sabías? –preguntó Dolores.


  –Si yo sabía qué, Dolores.


  –Que tenía sida.


  –No.


  –Que era... que andaba con hombres.


  –No.


  –Nunca sospechaste...


  –No.


  –No es verdad, no te creo.


  –¿Vos sospechaste? –le preguntó Matilde a su hija deshaciéndose del reproche.


  Francisco se puso de pie apartando suavemente la mano de su madre que todavía estaba sobre su rodilla. Dejó el vaso sobre la mesa, dio dos pasos como si se probara a sí mismo que todavía estaba en condiciones de caminar, se pasó la mano por el pelo, con una, luego con la otra y así varias veces. Le duele el cuerpo, sintió Matilde sorprendida por su propia certeza; con un segundo de antelación siempre sabía lo que le pasaba a Francisco y siempre se sorprendía.


  –¿Se sabe quién es? –preguntó.


  –Fue al entierro. Se llama Jorge Briones –respondió Matilde.


  Francisco volvió a sentarse y, sin mirar a su madre, como al vacío, recordó:


  –Dos tipos. Uno con un pañuelo colorado al cuello y jeans ajustados.


  –Ese no es –dijo Matilde.


  –Entonces ya sé cuál es. ¿Cómo dijiste que se llamaba?


  –Jorge Briones.


  –¿De qué hablan?, yo no me di cuenta de nada.


  –Dolores se sacó los zapatos, puso los pies sobre el asiento, abrazó sus rodillas y se quedó pensativa hecha un ovillo–. ¿Por qué nunca me doy cuenta...?


  –Porque nunca te interesa más que... –Francisco se interrumpió. Estaba molesto con el comentario que acababa de hacer. Reconoció que no era el momento de discutir. A su madre–: ¿Cómo te enteraste de quién era? ¿Cómo te enteraste de todo?


  –En parte a través de Pedro, en parte porque me llamó.


  –¿Ese tipo te llamó? Qué caradura, y vos supongo que...


  –Estuve con él –dijo Matilde rápido; sintió un extraño orgullo y repitió, como para sus adentros–, estuve con él.


  Los hijos clavaron su mirada en ella como si la vieran por primera vez. No había cambiado de postura desde que comenzó la charla. La expresión de su rostro era la de alguien que vuelve de un largo viaje y le faltan las palabras para contarlo. Le han salido más canas, observa Francisco pero no lo dice; podría teñirse esas canas, piensa Dolores. Algo ha cambiado en Matilde, como si no ella, sino su cuerpo, hubiera cedido ante una especie de torbellino y no hiciera ningún esfuerzo por ocultarlo. Aun así, a pesar de exhibir su abatimiento, tenía un extraño resplandor.


  –¿Qué quería? –pregunta Dolores.


  –Más bien mamá, qué querías vos –corrige Francisco.


  –Yo quería saber, entender, preguntar. Él quería devolverme la llave del departamento. –Matilde estaba por mencionar los textos, pero a último momento se contuvo–. Pero más allá del departamento, él quería acercarse, confraternizar casi. No se rían, yo sé que suena estrambótico, pero era como si necesitara compartir la pérdida conmigo. Tal vez yo no me haya dado cuenta de eso en su momento, porque creo que lo traté muy mal, estaba muerta de miedo y de furia, pero ahora, en retrospectiva, tengo la sensación de que su dolor era más intenso que el mío.


  –Qué decís, mamá, por favor –Dolores habla desde su postura de ovillo.


  –Así son las cosas, Dolores. –Matilde siente de pronto un cansancio avasallante–. Tal vez deberíamos comer algo, ¿no les parece?


  –¿Comer algo ahora? –exclama Francisco–. Te venís con semejante noticia y ahora querés que comamos empanadas.


  –Como ustedes quieran, pero yo necesito comer algo. –Matilde se levanta y desaparece dentro de la cocina.


  –El viejo era gay –dice Francisco.


  –Qué papelón –dice Dolores y agrega–, mirá si se hubiera enterado el abuelo Juanma, lo hacía de goma.


  –Se hacía el hara-kiri.


  –¿Te lo imaginás? –imitando el tonito típico de San Isidro del abuelo Juanma–, ¡pero che, qué mierdas me está contando de mi yerno!


  Matilde oye las carcajadas desde la cocina. Dolores, que de chica solía hacerlos desternillar de risa con sus imitaciones, ha vuelto a las andadas. Siente una insólita alegría. Espera un rato a que se calienten las benditas empanadas mientras intenta escuchar de qué se están riendo. Entre risa y risa, la voz de Dolores imitando a su padre.


  –Y por último –dice Matilde sentándose a la mesa– Briones quiso entregarme la llave del departamento, pero en ese momento no se la acepté. Esto no quiere decir nada porque quiero que estemos de acuerdo los tres. Esa es, por el momento, una de las decisiones que habrá que tomar en los próximos días.
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  Julia se apagaba lentamente. Matilde la había visitado con regularidad, aunque menos de lo que habría querido. Antes de cada visita tenía que sobreponerse a una sensación mezcla de miedo y hastío. Se preguntaba si los ancianos sabrían que eso, que seguramente percibían como rechazo o indiferencia, era en realidad una de las formas más radicales de piedad. Un inconveniente mínimo era excusa para no ir a verla. Es así con los viejos, cualquier cosa es más importante que ellos. No obstante, el torbellino de las últimas semanas no había impedido que pensara en ella todos los días.


  A veces llamaba para saber cómo estaba, sobre todo a media tarde, cuando solía estar más lúcida. Si bien era difícil que Julia pudiera acercarse al teléfono, Matilde dejaba constancia de su llamado, Julia entendería. Imaginarla sola, desvalida entre recuerdos y dolores nocturnos era desgarrador y sabía que solamente el hecho de visitarla lo mitigaba. No había sentido lo mismo por su madre durante los meses previos a su muerte. Empecinada en afirmar su autonomía así estuviera desvalida, su madre había armado un entramado de enfermeras y asistentes que, en diferentes turnos, se encargaban de darle los remedios, bañarla y dar parte a los médicos. Prefiero que me atiendan profesionales, le había dicho, vos no me vas a cambiar los pañales, ¿no? El proceso que culminó en la muerte de su madre fue idéntico al lazo que las había unido, entrañable pero distante, crispado y silencioso. A veces tenía la sensación de haber reproducido ese vínculo con Dolores. Si bien se había cuidado de que su hija no sintiera, como ella con su madre, el peso de un reproche arbitrario por lo que hacía o dejaba de hacer, la avasallante personalidad de Dolores le devolvía una distancia similar. Se preguntaba si Dolores, tal como lo había hecho ella, había tomado todas las decisiones importantes de su vida, la carrera, el matrimonio, las amistades con el solo objeto de contrariarla.


  En contra de su madre, Matilde había decidido no casarse con Federico Luzuriaga, ese primo lejano de Tucumán que conoció en su cumpleaños de quince y que hacia el final de la fiesta le juró amor eterno. Federico le escribía almibaradas cartas de amor y le “rogaba de rodillas a sus hermosos pies”, decía literalmente, que lo esperara. También le hacía llegar recortes de la sección deportiva de La Gaceta en la que reseñaban los triunfos del Club Universitario de Rugby y lo rotulaban como gran promesa del rugby argentino. Matilde, entretenida con las fintas epistolares y deportivas, le respondía de vez en cuando y, por las dudas, le prometía que sí, que lo iba a esperar. En el colegio se daba corte con su noviecito tucumano, promesa del deporte nacional y, de paso, satisfacía las aspiraciones de su madre respecto de tener un buen candidato para casarse cuando terminara el secundario. Cuando finalmente el galán pudo venir a estudiar a Buenos Aires, se apersonó en su casa como novio oficial. Pero Matilde ya estaba en otra y apenas se acordaba de él. No se perdía ningún recital de Pescado Rabioso ni de Sui Generis; tanto le gustaban esas letras que se había puesto a estudiar guitarra para cantar Te encontraré una mañana / Dentro de mi habitación / Y prepararás la cama / Para dos, de modo que le quedaba poco tiempo para atender los requerimientos de ese primo alto y rubio, cuya tonada la hacía morir de risa pero también le daba un poco de vergüenza; Federico no era muy presentable. Temía que sus compañeras, siempre tan esmeradas en no decir cenar, sino comer, no decir rojo, sino colorado, no decir película, sino vista de cine, no decir malla, sino traje de baño, no decir dentífrico, sino pasta de dientes, no decir anteojos oscuros, sino lentes negros, etc., se burlaran de ella. La relación con Luzuriaga terminó mal; al cabo de salir un par de veces a bailar a Sunset, adonde Matilde se dejaba arrastrar solamente porque el tucumano la llevaba después a desayunar a la confitería El Ciervo de San Isidro, decidió cortar por lo sano. Había pasado una noche intentando sacárselo de encima porque al segundo compás de cada tema lento empezaba una lucha campal, él por apretarla, ella por clavarle el codo derecho en la yugular. Cuando el asedio se volvía inmanejable, Matilde solía aplicar la estratagema de ir al baño, pero a la quinta vez que entró al baño empapada en transpiración por el esfuerzo de los forcejeos, volvió y le dijo que la llevara a su casa, que jamás se casaría con él, que la tenía harta chapando toda la noche y que ella no podía seguir con alguien que no sabía quién era Charly García. El tucumano la llevó obediente a su casa, pero cuando descubrió que la decisión de Matilde iba en serio, inició un asedio pertinaz que consistía en seguirla a sol y a sombra así fuera al mercado, a la facultad, a la farmacia o a comprar cigarrillos. Terminaron a las piñas en medio de la calle Montevideo; un grupo de vecinos comedidos había intentado separarlos sin éxito y hubo que llamar a la policía para ponerle fin al asunto. Don Juanma tuvo que ir a la comisaría 17 para liberar al compungido tucumano que a la sazón tenía un ojo en compota y notables magulladuras en todo el cuerpo. Matilde salió ilesa y logró sacárselo de encima, con gran disgusto de su madre.


  Comparado con el tucumano, Joaquín era Einstein. Todo un hombre hecho y derecho, brillante abogado joven que no salía a bailar porque le parecía una pendejada, sino que la invitaba al Colón a escuchar ópera italiana, adicción que decía haber heredado de sus padres. Matilde nunca pudo saber cuál era el motivo por el que su madre rechazaba a Joaquín. Si bien se portaba de manera correcta en su presencia, era obvio que no le resultaba nada simpático. Nunca recordaba su nombre, se olvidaba de servirle el café, jamás quiso conocer a su familia y apenas le dirigía la palabra. Cuidándose de que él no la oyera, una vez dijo algo acerca de la torpeza de sus modales; más allá de aquel comentario, si se la apuraba, terminaba por alzarse de hombros y repetía que no le tenía confianza. Matilde no logró entender cómo era posible que prefiriera al rugbier tucumano y, convencida de que tomaba la decisión correcta, se casó con Joaquín. Finalmente, era el ídolo de don Juanma por haberlo salvado del infame aquel.


  Pensaba en su madre cada vez que tomaba el colectivo que la llevaba al geriátrico. Por fortuna estaba en condiciones de elegir un horario en el que podía viajar sentada, de manera que el recorrido terminó por transformarse en un largo trayecto hacia el pasado, sacudido por los avatares del recuerdo y las frenadas del colectivero. Una y otra vez se preguntaba por qué el hecho de ver aquella foto de Julia joven le había despertado ese tardío deslumbramiento por una anciana cuya inteligencia y calidez había desperdiciado durante tantos años. Volvía internamente hacia la foto haciendo esfuerzos para agregarle una profundidad, ya no del campo fotográfico, sino la del contexto temporal que, a grandes rasgos, era también la geografía del barrio de Flores que Joaquín detallaba en su texto. Con aquellos baldíos nocturnos como fondo, la espléndida sonrisa de Julia adquiría una especie de crueldad prospectiva. Vista desde el tiempo presente, esa belleza era casi insoportable.


  Cuando se acordaba de anunciar su visita con anticipación, Julia la esperaba sentada en la galería de baldosas ajedrezadas. La acompañaban otros ancianos apoltronados en sillones de mimbre que tenían algo de marionetas: los gruesos almohadones debajo de sus asentaderas hacían que sus pies no llegaran al piso. Ahí estaban, colocados por alguien, esperando quizá la llegada del atardecer bajo el cielo gélido de la primavera incipiente. Matilde se aproximó al portón de barrotes de hierro de la casona, tocó el timbre y mientras esperaba que le abrieran buscó a Julia en la galería. Vio a los ancianos sentados sobre sus poltronas con los pies bamboleantes. Casi todos estaban inclinados hacia delante, como si a horcajadas sobre el piso buscaran un objeto que se les acaba de caer. Las sillas no estaban ordenadas en fila contra la pared, sino que se habían dispuesto de acuerdo con el recorrido del sol para que los ancianos no sintieran frío. La escena evocaba un extraño abandono. El reflejo del sol, la disposición de las sillas, la luz que se quebraba a través de los árboles, la fragilidad de la tarde y el súbito canto de un benteveo hicieron que Matilde se remitiera a un espacio que no lograba identificar, un espacio en el que se oía el eco de una frase: hay escenas que evocan extrañas despedidas. Esa frase de Beckett la remitió a otra galería una tarde sepultada en el tiempo, verano enmarcado por glicina y madreselva, atardecer, su madre de pie junto a ella, Matilde joven sobre una reposera con un libro de Beckett, no, no era Beckett sino Proust y ella, estremecida por la actual piedad, evoca ya no la despedida, sino sus propios pasos hacia el cuarto de llorar donde descubriría a su madre en aquella otra foto que para siempre le reveló que ella, Matilde, no pertenecería a la estirpe privilegiada que sabe de amparos en la noche oscura. –¿No va a pasar, señora? –La pregunta del portero que se ha acercado a la reja para averiguar por qué no entraba, la devuelve a la realidad. Matilde le sonríe y, todavía bajo el efecto de la invasión del tiempo que la integra, camina lentamente en dirección a Julia. Podría ser mi madre, piensa. De alguna manera lo es, porque ella sí sabría contener mi cabeza sobre su falda y mudarme los abismos bajo las únicas reparadoras sílabas que opacan los aullidos: ya pasó, ya pasó.


  Matilde acerca una silla y se sienta junto a la anciana que huele a perfume. Le dice que huele rico y Julia le contesta vos también. Está más serena que otras veces, tal vez aumentaron la dosis del medicamento. Matilde querría hablar con los médicos. Para qué, dice Julia, esos no saben nada. Despotricar contra los médicos era su estrategia para darse coraje y sentirse todavía dueña de su vida. Le cuenta que días atrás una mujer casi se les va: se equivocaron y le inyectaron Effortil en vez de un medicamento para bajarle la presión. Es increíble, dice Julia, llega aquí un doctorcito de esos que quieren hacer carrera, no revisa a la paciente sino que lee su historia clínica y la medica en función de la lectura. La cuestión fue que había leído la historia equivocada, cosa que te puede pasar, pero todo el escándalo podría haberse evitado si solamente hubiera hecho lo que tiene que hacer un médico, revisar a la paciente, tocarla, mirarla a los ojos, tomarle la presión, auscultarla, pero no, ellos se guían por los informes, nada más. Yo te digo: la vejez es cruel, pero ahora es más cruel que antes por causa de esta medicina de aparatos. Matilde le acaricia las manos suaves mientras la oye hablar. Comprueba que tiene las uñas demasiado largas y le pregunta si quiere que se las corte. Y bueno, responde Julia, tal vez, pero qué te vas a andar tomando el trabajo de manicura conmigo.


  Matilde se levanta, feliz de tener una tarea concreta, busca a una enfermera y le pide un esmeril. No tenemos, responde la enfermera y Matilde, que en otro tiempo habría aceptado la respuesta como un hecho consumado, vuelve a preguntar, esta vez, si tienen una lima. No tenemos, dice otra vez la enfermera. Matilde le pide su nombre y el libro de quejas:


  –No sólo ponen a mi suegra en peligro porque se puede rasguñar e infectar en cualquier momento con las uñas tan largas, sino que ahora usted me dice que no hay una miserable lima en toda la casa, es inconcebible. –La enfermera, esmerada en no demostrar que las palabras de Matilde surten algún efecto, retrocede apenas dos pasos y le dice que espere. Mete la cabeza en un cubículo y grita:


  –Che Bety, ¿tenés una lima a mano, mamá?


  –Ay corazón, no sé, fijate en el segundo piso –responde una voz desde el cubículo.


  –Dale mi amor, no me hagas subir ahora, que estoy con una persona. –Del cubículo asoma una cabeza como si quisiera confirmar que el mundo está en orden. Mira a la enfermera, después fija la vista en Matilde.


  –No tenemos limas. No tenemos nada de eso para las visitas.


  –No es para mí –dice Matilde a punto de estallar–, es para Julia Rossi, que está con las uñas más largas que las de una bataclana. Si se llega a infectar por algún rasguño, yo las voy a hacer responsables a ustedes. –La cabeza no deja de escrutarla. Después de un ostensible silencio vuelve a desaparecer. Matilde mira a la enfermera que se hace la distraída. Está con los brazos cruzados. Después de unos minutos del cubículo asoma primero una mano con una lima, después, la misma cabeza:


  –Calmesé querida –dice–. Haga todos los juicios que quiera. Yo le doy la lima no porque sea generosa, sino porque es para Julita. –La cabeza desaparece y se escucha sólo la voz–: No se olvide de dejarla en recepción cuando se vaya, es la única que tengo.


  Son fatales, dice Julia mientras apoya su mano sobre la falda de Matilde, pero buena gente, hay que saber cómo tratarlas. Le pregunta si ha estado con Gómez por el tema de la herencia y Matilde deja de arreglarle las uñas. ¿Cómo sabía Julia que había estado con Gómez? No, no sabía, pero imaginaba que eso tenía que ocurrir en algún momento. Me extrañaba que no me contaras nada al respecto. Matilde le dijo que todo estaba encaminado. Mejor así, dijo Julia y a boca de jarro preguntó si Joaquín había dejado todo en orden. No podía ser de otra manera, por qué preguntaba, quiso saber Matilde. Y bueno, uno nunca sabe con qué sorpresas se va a encontrar. A qué sorpresas se refería. Y bueno, cuando muere alguien pudiente suelen aparecer hijos naturales, amantes despechadas, parientes que se sienten con derecho, no se sabe nunca. Matilde guardó silencio. Había terminado de limarle las uñas y fingía revisarlas nuevamente, una a una, no vaya a ser que te quede una más larga que otra. Matilde quería que Julia siguiera hablando, pero la anciana parecía haberse cansado y retiró las manos. Ya está, le dijo, tampoco hay que exagerar.


  Como siempre hacía, Matilde la acompañó hasta la habitación y permaneció con la anciana hasta que le trajeron la comida.


  –¿Cuál es el menú de hoy? –preguntó Julia simulando interés por la comida.


  Matilde levantó la tapa del plato principal, revisó el resto y, sin entusiasmo, enumeró:


  –Sopa de cabellos de ángel para empezar, después canelones de verdura y duraznos en almíbar de postre.


  –A ver, acercame la mesa por favor.


  Matilde obedece. Cuando Julia está por hacer el primer bocado, Matilde se anima:


  –¿Por qué me preguntaste si había estado con Gómez? Julia deja la cuchara que estaba por llevarse a la boca sobre el plato. Su mano ha comenzado a temblar y, con un gesto automático, intenta detenerla con la otra. Sus ojos se han opacado. Logra juntarlas, no que dejen de temblar. Las esconde sobre la falda, debajo de la mesa.


  –Llamemos a la enfermera –le pide a Matilde–. No quiero que me dé un ataque mientras estoy comiendo. Tal vez me puedan anticipar la medicación.


  Matilde sale a buscar a algún responsable y se pregunta cuán serios pueden ser estos síntomas o si cabe la posibilidad de que Julia esté evadiendo su pregunta, no, imposible, no puedo estar pensando que Julia finge un ataque. En el pasillo encuentra al médico de guardia que cumple una ronda de inspección cuarto por cuarto. Le dice que es urgente. Cuando abren la puerta de la habitación encuentran a Julia doblada en dos, temblando con todo el cuerpo, a punto de caerse de la silla. Los platos están en el piso, ha hecho esfuerzos por sostenerse y la comida se le vino encima. El médico toca el timbre que está sobre la cama y le pide a Matilde que por favor espere afuera. Matilde observa desde el pasillo, varias enfermeras entran y salen del cuarto; quiere preguntar, pero todas le dicen que espere. Al cabo de una hora sale el médico, cierra la puerta detrás de sí y se para delante de ella. Julia ha tenido un ataque; hemos tenido que duplicarle la medicación porque le hace cada vez menos efecto, usted sabe, el cuerpo se acostumbra. Pero cómo es posible, le pregunta Matilde, cómo es posible que tenga esta reacción después de una tarde tan plácida, estuvimos charlando como no lo hacíamos desde hace tiempo, habló mucho, dejó que le hiciera las manos, tenía hambre. Matilde estaba desesperada. Así es esta enfermedad, recuerde que estamos frente a un sistema nervioso muy lábil que reacciona de manera imprevisible. Esta vida pende de un hilo. Disculpe, me llaman por el celular. Ya voy, dice, estoy con una urgencia. Le pide a Matilde que se quede un rato más para ver si el calmante neutraliza los síntomas porque, en caso contrario, habrá que internarla. ¿Internarla, dónde? En cualquiera de los institutos que estén en la lista de su prepaga... si es que tienen lugar. Lo mejor es que ahora contrate a una acompañante que se quede con ella durante la noche. Dónde, pregunta Matilde. Hable con Bety, responde el médico, ella tiene una lista con teléfonos. Matilde corre por el pasillo, habla con Bety y Bety le dice que se va a encargar, que se quede tranquila.


  Matilde vuelve al cuarto. Julia está tendida sobre la cama; le han puesto una máscara de oxígeno y recibe sueros de diferentes ampollas. Una enfermera controla el goteo e intenta que Julia no mueva las manos que instintivamente tienden a arrancarse las agujas. No deja de moverse, comenta la enfermera, ya no tiene venas, cada vez es más difícil encontrarle una vía y si se arranca estas no sé cómo vamos a pasarle el suero. Se oyen unos golpes suaves, es la acompañante. Matilde suspira aliviada. Se acerca a la cama. Julia está dormida; más que dormir parece estar despierta dentro de una pesadilla en la que mantiene una lucha encarnizada. A través de su respiración entrecortada se adivinan gemidos de dolor o de furia; su rostro, tan bello por la tarde, tan adusto ahora, es pura contrariedad. Matilde, que no recuerda haber estado jamás tan cerca de la muerte, quiere volver a tomarla de las manos. Cuidando de no mover el enjambre de agujas y vendas que, es evidente, deben hacerle doler, desliza su palmas hasta dar con las de Julia a ambos lados de la cama. Acto seguido sube a la cama y, sin despegar sus manos de las de Julia, se trepa sobre la anciana poniendo sus rodillas una a cada lado de la cadera de Julia. Así, en esa postura de torpe encabalgamiento sobre el cuerpo entubado, desde esa triste incomodidad en la que permanecería para siempre si pudiera hacerla volver sólo un minuto, comienza a decirle Julia, Julita. La enfermera, que se ha acercado para entender qué intenta hacer esta señora trepada a la cama en esa posición tan estrambótica, se detiene cuando ve que Julia ha dejado de gemir y respira de manera casi normal.


  Perdón Julita, no sabés cómo desearía pedirte perdón, ya sé que vos dirías perdón por qué. Por no haberte agradecido cuando decir gracias era de verdad reparación, por la delicadeza de no reprocharnos la indiferencia, por el amor a destiempo y por el amor sin tiempo, por el abandono y el descuido, perdón por la distancia y por los diálogos que no fueron, por el desamparo de Joaquín, por tu tormento de saberlo desamparado, perdón por la ausencia en vida, por el silencio y las enfermedades, perdón por la desidia de los domingos y por la angustia del atardecer de esos domingos, perdón por no recordar ni recordarme, perdón por la infidelidad, no la de Joaquín, sino la mía con mi juventud y la vida por delante, perdón por haberme dejado atrás, por perderme en laberintos de silencio, por haber perdido el centro como el río su cauce, perdón por las tierras áridas, por el despecho y la soledad, perdón por la tristeza y perdón, Julita, perdón por el perdón.


  Todo eso pensó y debe haberlo dicho en voz muy baja porque la enfermera, que se había sentado en la silla, había empezado a roncar bajito con la boca abierta y la cabeza apoyada contra la pared. Matilde estaba entumecida; seguía de jinete sobre el cuerpo de Julia pero le dolían todos los huesos. Acercó su cabeza a la de Julia para comprobar si respiraba. Parecía mucho más serena y de su cara habían desaparecido los rastros del dolor. Estaba pálida, olía apenas al perfume de lavandas que se había puesto para recibirla. Matilde se deshizo lentamente de su postura de jinete; temía despertar a la enfermera y, entumecida como estaba, era más difícil no hacer ruido. Finalmente se apeó de la cama y miró a su alrededor. La habitación estaba en penumbras, alguien había dejado la puerta entreabierta por la que entraba un haz de luz. Buscó su bolso, se puso el abrigo y salió a la calle. Respiró profundo. En algún lado habría un bar abierto donde sentarse a esperar el amanecer, pensó y se puso, como tantas veces luego de la muerte de Joaquín, a desandar camino.


  Así nomás, lo llamé. Le dije soy Francisco y voy a pasar esta tarde, dame la dirección. Cuando nos diste la noticia, por favor, qué noticia, esa noche no pude volver a mi casa. Me pasé dando vueltas en la calle; es increíble lo desolada que se pone la ciudad después de la medianoche. Terminé recostado sobre un banco de Parque Lezama, te acordás cuando papá insistía en llevarnos al Museo Histórico y el Museo estaba siempre cerrado, la rabia que le daba. Decía que iba a escribir cartas de lectores a los diarios. ¿Lo hizo alguna vez? ¿Vos sabés qué cosas dejó de hacer por nosotros? No sé por qué me acuerdo ahora de eso. Yo habría tenido ocho, nueve años, habíamos ido los cuatro a Miramar en enero. El viejo había alquilado un chalecito, decía que vivir en un departamento en una playa era un despropósito. Vos detestabas Miramar, Dolores y yo éramos conscientes de eso, pero a nosotros nos gustaba estar todo el día encima de una bicicleta sintiéndonos superiores a los autos por eso de “la ciudad de los niños”. Vos decías que el mar se estaba comiendo toda la playa, que no había lugar donde estar en paz, siempre encima de las conversaciones de los vecinos, los chicos y sus palitas, baldecitos, cochecitos, gritando cada vez que pasaba el barquillero, y vos, que querías leer en paz, terminabas siempre de mal humor con papá. Uno de esos días en los que te fuiste temprano con Dolores yo quise quedarme para darme un último baño. El viejo me dijo que iba a acompañarme y a mí me dio miedo de meterme en el agua con él. En esa época yo todavía no había aprendido a nadar; me daba mucha vergüenza porque él había querido enseñarme en varias oportunidades y yo le decía que no con cualquier pretexto, que tenía frío, que no tenía ganas, me agarraba de sus hombros y le pedía por favor que me llevara a la carpa. Aquella tarde el mar estaba hecho una pileta, limpio y sereno, uno de esos días perfectos de viento norte en los que no hace falta barrenar las olas porque no rompen. Esa vez le dije que sí, que me daría un baño con él. Me abrazó de contento que estaba. Vos te acordás, él no era un tipo de abrazarte, era más bien parco con el toqueteo y a mí me daban envidia esos chicos que tenían padres cariñosos que los tocaban, los abrazaban, yo qué sé, yo siempre necesité que me abrazara... la falta de esos abrazos me hizo sentir siempre, perdoname, estoy hecho un pelotudo y en cualquier momento me pongo a llorar, te decía que la falta de esos abrazos me hacía sentir huérfano y ahora me pregunto si esa parquedad de él no tenía que ver con... su condición, en fin, nunca voy a poder acostumbrarme a decir que yo tenía un viejo gay. ¿Vos crees que tenía algo que ver? Sí, aquella tarde de mar bueno y viento norte me llevó de la mano hasta el agua y no se tiró de cabeza debajo del agua, ni me dejó parado sin saber qué hacer como hacía siempre, sino que esa vez me levantó en andas y yo me dejé llevar porque me había propuesto no sentir miedo. Apoyé mi cabeza sobre su hombro y le miraba el cuello que olía a crema bronceadora. Él sonreía, yo sé que sonreía porque me hablaba y lo que me decía estaba impregnado de esa sonrisa increíble, nadie sonreía así, Francisco Cisco Kid, me decía, Francisquito Cisco little kid, jugaba con las palabras mientras caminaba hacia delante, mar adentro y en algún momento dejó de hacer pie pero me sostenía igual. Yo sabía que estábamos en la parte profunda porque las carpas habían quedado lejos, nunca las había visto desde tan lejos. No había nadie cerca de nosotros, los dos solos en medio del mar y él sabía que yo hacía esfuerzos por no decirle que volviéramos, pero yo estaba absolutamente subyugado y quería que él siguiera jugando con mi nombre y me hablara bajito. Estábamos nadando, yo también, porque en un determinado momento él se puso a hacer la plancha y yo, por primera vez en la vida sentí lo que era flotar. Yo flotaba sin dejar de abrazarlo y él seguía hablando bajito como si supiera que el murmullo de mi nombre en su voz me daba coraje. Creo que fue el momento más íntimo que tuvimos y también sé que nunca fui más feliz en mi vida y que siempre busqué repetir aquella sensación de absoluta libertad, de absoluta soledad, de absoluta belleza abrazado al cuello de alguien que pronuncia mi nombre. No sé cuánto tiempo estuvimos ahí porque cuando volvimos a la playa los edificios de la costa habían empezado a tapar el sol. Yo recordé siempre ese momento como un bautismo de amor y me pregunto si era eso lo que él buscaba con los hombres, aunque ahora pienso que lo que yo sentía nada tiene que ver con el sexo. ¿Tiene que ver? ¿Tiene el sexo que ver con el hecho de sentirnos menos huérfanos?


  Fue la única vez que me abrazó, la única que recuerdo de manera consciente. La noche de la noticia, te contaba, amanecí en Parque Lezama aterido de frío y perplejidad. Estaba paralizado, así como te paraliza la muerte de alguien que quisiste mucho y sentís que hay miles de cuestiones pendientes, que ni siquiera empezaste a hablar de lo que realmente te importaba, que no le dijiste cuánto te faltaba los domingos en los que él se iba a la cancha y yo me quedaba solo en mi cuarto leyendo o escuchando el partido por la radio, no porque me interesara sino porque quería evocar el preciso lugar de su cuerpo durante la ausencia que yo mismo había provocado, así como provoqué todas sus ausencias posteriores. Lo que yo querría decirle es que todo fue un malentendido, que fue culpa mía, que nunca supe cómo portarme con él, que mi inseguridad, mis vacilaciones me daban vergüenza. Vos decís que no fue culpa mía y que ninguno de nosotros podría haberlo hecho volver, ninguno, ni siquiera Dolores a quien adoraba. Es cierto, pero saber que era gay me produjo la sensación de que volvía a morirse o peor. Peor, sobre todo porque acentúa ya no su ausencia, sino mi ausencia en su vida. Eso es lo que te mata, que ya no puedas hacer nada, que vas a seguir interrogándote en el vacío porque ya no está y algo mío se vuelve a morir con él.


  En función de esa desesperación por saber, por enterarme de algún detalle capaz de apaciguar el horror de lo que no tiene remedio, me animé a llamarlo. María me dio su teléfono. No sé de dónde lo sacó, de tu libreta, seguramente. El departamento está sobre Uruguay en uno de esos edificios viejos bien tenidos, con ascensores enrejados. Buena elección, típica del viejo, seguramente hoy está al doble de su valor de compra. Subí al tercer piso, departamento 7 y toqué el timbre. Estaba solo, esperándome, me dijo que precisamente por esperarme no había ido al trabajo, te das cuenta, como echándomelo en cara. El comentario me puso mal; yo venía desprevenido, sin saber bien qué le iba a decir, solamente quería ver cómo era el bulín de papá. Te imaginás que esperaba encontrarme con cualquier cosa, todo el tiempo sentía que me iba a encontrar con un mundo sórdido. Pero no fue así, más bien, te diría, todo lo contrario. El departamento está impecable, amueblado con mucho... más que gusto, sentido común. Gran parte de los muebles son de la casa de Julia, me acuerdo porque alguna vez me llevaste a la casa de Mendes de Andes, ¿te acordás de esos dos sillones Thonet que estaban en el patio? Ahora están en una especie de vestíbulo con una mesita de roble. Tiene varias habitaciones, obviamente, no quise entrar porque me daba pudor. Briones me ofreció algo de tomar, me hizo un café, lo trajo sobre una bandeja, tipo perfecta ama de casa. Se lo dije, sos una perfecta ama de casa. Él me miraba, no paraba de observarme de arriba abajo, no como alguien que te quiere levantar, sino con curiosidad. Te confieso, no sé con qué esperaba encontrarme; fantaseaba con una mariquita o con uno de esos pelados patovicas que se disfrazan de domadores con tachuelas para erotizarse. Nada de eso, lo que más me llamó la atención es que es un tipo común, como cualquiera, podría ser empleado de alguna institución del estado, no un burócrata, sino uno de esos tipos que se bancan el ir y venir de los funcionarios y permanecen en su puesto precisamente porque no tiene rango y por eso nadie lo codicia. No estaba tan desacertado. Me contó que trabajaba en las dependencias del Automóvil Club desde hace años y tenía un “pasar medio”, eso dijo, con esas palabras, “pasar medio”. Ya nadie habla así. Así que vos sos el director de cine, me dijo. Le pregunté si me veía mejor de lo que había imaginado, si me encontraba parecido al viejo. Se lo dije en un tono de joda, pero él me respondió con honestidad, sin reparar en mi tonito. Parecía sereno, eso me llamaba la atención. Porque lo que yo quería era que mi presencia lo desestabilizara, tenía esa fantasía producto del fastidio, de la bronca, no sé, tal vez de la inseguridad. Después vino la de rigor, que me parecía mucho a él sólo que mucho más rubión, sí, dijo rubión, que podría tener la misma sonrisa si no fuera tan serio, que era más alto pero las manos eran las mismas. A partir de ahí ya no supe dónde poner las manos. Me dijo que me conocía a través de las fotografías que le había mostrado papá, si yo quería verlas, que las guardaba. No, no quería ver fotos. Ahí me di cuenta de que el departamento debe estar lleno de cosas del viejo y que alguna vez tendrías que hacerte cargo. Qué tarea, pensé y le pregunté qué cosas eran de papá. Todo, me contestó, aquí todo es de tu padre. Yo le pregunté qué pensaba hacer, dando por sentado que se iría del departamento o, más bien, dándole a entender que yo partía de la base de que él iba a dejar el departamento. Creo que en algún momento le pregunté si sabía en cuánto podría estar valuado. No, no me acuerdo, creo que no me contestó. Me parece que está resuelto a irse. No hizo referencia a ningún acuerdo entre ustedes dos, es más, no me dijo nada acerca del encuentro que tuviste con él. Un tiempo corto hasta encontrar otro lugar, ya que el sueldo apenas va a alcanzarle para alquilar algo. Pero que no me preocupara, si queríamos vender, él mismo podía atender a los interesados. ¿Te das cuenta? Yo tenía ganas de preguntarle por qué era tan correcto cuando sería muy fácil probar la convivencia de años, a propósito, ¿vos sabés exactamente cuánto tiempo estuvieron juntos?


  ¿Desde los viajes a Suiza? Eso quiere decir que cuando se conocieron él era un adolescente, mirá vos, el viejo, corruptor de menores. Pero bueno, no le dije nada y en algún momento los dos nos quedamos mudos. Uno de los tantos motivos que me llevaron a querer conocerlo personalmente eran mis ganas de romperle la cara, hacerlo mierda, quería tirarle encima el odio que sentía por papá, por habernos engañado por partida doble: tener otro matrimonio y su condición de homosexual activo y asumido, en fin, yo a Briones no puedo odiarlo, es un pobre tipo que está postrado de dolor, mucho más que vos, si hasta parece buena persona, tan servicial. Ah sí, casi me olvido. Por ahí me animé a preguntarle si el viejo le había metido los cuernos. Quería y no quería que me contara alguna intimidad. Pero nada, no hubo caso. Él me dijo que papá, no dijo Joaquín, sino “tu padre”, tu padre fue la persona más importante en mi vida y le guardaba una gratitud sin límites, tal cual, sin límites. Eso dijo, nada más. Yo estaba por irme cuando tocaron el timbre. Él se fue a atender y lo escuché discutir. Tardaba, de manera que me levanté para saber dónde se había metido. Estaba en la cocina con el otro tipo que vino al sepelio, ya sabés, el rubio de los jeans ajustados que tenía el mismo pañuelito colorado al cuello. Los dos se quedaron mudos cuando me aparecí en la cocina; ninguno decía nada y, como Briones no me presentaba, el tipo se acercó y me dio la mano. No recuerdo, no, no puedo acordarme del nombre porque yo estaba nervioso y confundido por la repugnancia que me producía el rubio. Lo está extorsionando, eso es evidente, no sé qué quiere y está claro que Briones se lo quiere sacar de encima, pero no puede porque el otro ejerce algo así como poder sobre él. Ahí terminó todo porque a mí me habían dado ganas de salir corriendo y lo hice. Me fui casi sin saludar, Briones detrás de mí, decía que no me fuera, pero yo estaba harto del puterío, muerto de sueño y de angustia, imaginar que el viejo también compartía su vida con alguien como la mariquita del pañuelo colorado me había sacado de quicio. Salí corriendo, me negué a esperar el ascensor y bajé por las escaleras, casi me mato, Briones me decía que volviera y, desde la planta baja le grité putos de mierda, mañana mismo se van del departamento. Sí, claro que me oyó, un papelón, entraba y salía gente, el edificio debe ser apto profesional, pero a esa altura ya no me importaba nada. Y ahora tampoco me importa nada. Me da igual si se queda o no en el departamento; eso lo tendrás que decidir vos, yo no quiero nada, no quiero tener que ocuparme de algo que no me compete. ¿Por qué me tiene que involucrar ahora cuando jamás se me consultó nada? Me refiero al viejo, yo nunca existí para él, jamás me tuvo en cuenta, y vos, respecto de lo que me dijiste el otro día acerca de mi infelicidad, bueno, yo pensaba que vos eras la única persona capaz de entenderme, pero me equivoqué, ahora sé que no es así y vine a decírtelo. Yo siempre hice causa común con vos y por eso el viejo me castigaba. Me llenaste de encono y ahora él no está para que yo se lo diga.


  –Te das cuenta –le decía a Pedro mientras caminaban hacia el Colón– ahora yo tengo la culpa de que no se haya llevado bien con Joaquín. Y lo más triste del caso es que, de alguna manera, no deja de tener razón.


  –Está asustado, no sabe qué hacer con el recuerdo del padre y se desquita con la única persona que tiene a mano. –Pedro está vestido con un traje azul de gabardina liviana–. Me parece que este traje no es lo más conveniente para la temperatura de hoy. –¿Hace calor, no?


  Matilde lo observa. Está muy elegante, a la vieja usanza de ir al Colón con traje y corbata. Chapado a la antigua, piensa.


  –¿Por qué no te sacás la corbata? –le pregunta. Pedro protesta, cómo se va a sacar la corbata si para escuchar a Mozart habría que vestirse de gala. No es la primera vez que van a escuchar música juntos. Durante años fueron socios del Mozarteum y ese domingo parecían retomar un viejo hábito.


  –¿Cuándo fue que dejamos de ir juntos a conciertos? –pregunta Matilde. Acaba de recordar una noche feliz en la que ambos coincidieron en que el tercer movimiento de la Sinfonía número 40 de Mozart era la música que mejor describía la turbulencia del fin de una era–. Es extraño, últimamente me siento bombardeada por mi propio pasado. Lo más raro es que dentro del pozo de los recuerdos solamente descubro olvidos.


  –¿A qué te referís?


  –Cuándo dejé de escuchar música, cuándo lo perdí a Joaquín, cuándo borré a Sara de mi memoria, cuándo dejé de hablar con mis hijos. Dime cuándo, cuándo, cuándo. –Se detiene, Pedro la mira–. Y ahora ya no hay tiempo.


  –Si tu intención es que te diga que no, que no es tarde porque sos joven, que todavía se puede, que sos tan atractiva como cuando tenías veinte años, que estás para chuparse los dedos, un bomboncito...


  –Qué grosero, Pedro. Mirá cómo hablás, “chuparse los dedos”.


  –Si vos decís obviedades yo te contesto con guasadas.


  –Sí, tenés razón –dijo Matilde con mejor humor. En verdad, los piropos de Pedro la halagaban–. No hablemos de edades cuando estamos ante el mayor ejemplo universal de precocidad.


  –Una verdadera bestia. ¿Sabías que Mozart compuso La flauta mágica en dos meses, menos tiempo del que entonces necesitaba un cantante para ensayar su parte? Al mismo tiempo componía el Requiem, terminaba La clemencia de Tito y se moría. Todo eso en pocos meses. Lo traigo a colación porque de alguna manera se te parece.


  –Qué tengo que ver yo con Mozart, no me humilles.


  –Mucho. Es decir, vos, tu imagen, lo que sos y cómo te portás son para mí ese objeto liviano, alado y sagrado que también es Mozart.


  –¡Uau! –Matilde sintió que se ruborizaba. Para disimular el pudor, salió al ataque–: yo te perdono todo lo que hagas, pero no que seas un cursi. La hipérbole es parte del novelón discursivo que armás para no aburrirte en la vida.


  –Touché –dijo Pedro sincero, riéndose a carcajadas.


  Estaban llegando al Teatro. Mientras subían las escaleras agregó–: Podés ser muy cruel y muy sabia al mismo tiempo. ¿Sabías?


  –Mirá vos.


  –¿Te acordás de la noche del tercer movimiento de la Sinfonía número 40 ? –preguntó Pedro mientras le daba un billete al acomodador y le pedía dos programas. Se ubicaron en las butacas de la cazuela. Matilde no respondió de inmediato. Hojeó el programa y lo dejó sobre su falda cuando la orquesta empezó a afinar. Las luces se apagaron lentamente.


  –¿Cómo no acordarme? –dijo cuando entró el director recibido por un aplauso– me acuerdo, el adjetivo con el que no podíamos dar era “lúgubre”.


  Pedro asintió con la cabeza.


  –Y esto que vamos a ver ahora es lo radicalmente opuesto –dijo en un susurro mientras se abría el telón.


  La hacemos completa y vamos a comer después, le había dicho cuando convinieron en que la pasaba a buscar. Así fue. Contrariamente al ritual que cumplían en otra época, esa noche Pedro no quiso ir al Edelweiss.


  –La comida no es lo que era –explicó mientras paraba un taxi. Estaba exultante, como un adolescente al que por fin se le da encontrarse con la mujer de sus sueños. Durante el trayecto se dio corte con que Matilde conocería un lugar high class, de “cocina contemporánea y racional”. Matilde puso cara de asco sin que Pedro la viera. La jerga marketinera la desconcertaba, se parecía demasiado al mundo de Dolores, del que se sentía excluida. Cuando llegaron al restaurante, un lacayo colonial les abrió la puerta del taxi y los acompañó pomposamente hasta sus mesas. De inmediato, un mozo disfrazado de algo ininteligible les ofreció un aperitivo y les entregó un gigantesco menú. Matilde lo abrió y se quedó muda. Por un momento pensó que estaba en otro país. Lo que leía era un confuso léxico de horchata de almendras, shot frozen de maracuyá, bacon and eggs, pecanas, yemas coulantes dentro de láminas de pan, chernia sous vide 50º, carrileras de ternera, cocochas de merluza con lavanda cordobesa, tartitas de butterscotch y dátiles, nitrogen-sealed scallops, gelatina tibia de vinagre de sidra, rasé de crema de pimientos y pil pil de mostaza antigua. Levantó la vista por encima de sus anteojos y observó a Pedro que estudiaba el menú como si lo entendiera. Miró a su alrededor, el local era más bien pequeño y estaba decorado con reminiscencias de tumba egipcia con mármoles negros o bien su símil, sillas imperio, mesas de alabastro o imitación, reflectores perpendiculares que echaban haces de luz sobre las paredes y un friso griego que daba la vuelta por todo el lugar. Los mozos eran todos muy jóvenes y parecían recién salidos de varias sesiones de sauna, gimnasio y cama solar. Matilde estaba intimidada y divertida.


  –Me parece que no voy a poder gozar de la experiencia gourmet –dijo. Pedro levantó la vista del menú.


  –¿Por qué? –no había previsto una reacción crítica.


  –Porque no entiendo nada de lo que ofrecen.


  –No te preocupes, llamamos al mozo, que nos explique...


  –No, por favor, no –Matilde no tenía ganas de que le dieran una clase magistral sobre las cocochas o escalopes nitrogenados. Todavía navegaba sobre las aguas de La flauta mágica y no estaba dispuesta a que un ambiente con tanta inspiración sublime la hiciera naufragar–. Mejor pedí vos –y Pedro, obediente, le armó un menú sencillo de pescado y ensaladas.


  –¿Estás incómoda? –le preguntó.


  –No, no es eso. O tal vez sí, me aturde un poco la música. –Pedro pidió que la bajaran–. O sí, extraño el Edelweiss. ¿Podrías pedir que bajen el aire acondicionado?


  –Relajate Matilde, la comida es verdaderamente buena, vas a ver.


  Matilde hizo esfuerzos por adaptarse. Ella misma se asombraba de su propia incomodidad. Habría querido seguir con la conversación previa al concierto, pero algo de la iluminación del local, los mozos, el exceso de aire acondicionado hicieron que empezara a sentir náuseas. Por un momento tuvo la sensación de que el mármol se le venía encima y le impedía respirar. Se levantó para ir al baño, Pedro se levantó con ella en un gesto automático. Matilde le hizo señas para que se quedara sentado y desapareció. Cuando abrió la puerta del baño supo que el olor mezcla de desodorante de frutilla y detergente de pinos terminaría por descomponerla. Tuvo arcadas y, de cuclillas frente al inodoro, hizo esfuerzos por vomitar. Como no había comido nada en todo el día, lo único que devolvió fue un líquido ocre y amargo. Estaba transpirando. Oyó que abrían la puerta del baño y se desvaneció. Cuando volvió en sí estaba en una salita precaria, recostada sobre una banqueta. Te bajó la presión, le decía Pedro que, inclinado sobre ella, le controlaba el pulso. Yo siempre lo digo: detrás de toda mujer hay una anoréxica. Seguro que no comiste nada en todo el día, Matilde. Una vulgar lipotimia, a tu edad, qué vergüenza. Ya mismo comés algo salado.


  –No sigas con la filípica que me desmayo de nuevo –le ordenó Matilde y Pedro enmudeció. Un mozo le trajo una taza de té al que Pedro le echó unas gotitas.


  –¿Qué me das?


  –Algo para regularizarte la presión que está literalmente por el piso.


  –Así me siento. –Matilde intentó incorporarse y bebió el té a pequeños sorbos–. Me siento mejor –reconoció al cabo de un rato. Pedro le recibió la taza, la puso sobre una mesita y se le acercó.


  –Quedate recostada un poco más, no vaya a ser que te dé otro ataque –dijo cuando Matilde hizo un ademán de ponerse de pie. Ella obedeció y se quedaron así, juntos, Pedro inclinado sobre ella tomándole el pulso.


  –Estoy mucho mejor –dijo Matilde sincera– . ¿Quién me trajo hasta aquí?


  –Quién va a ser. Tu ángel guardián –dijo Pedro sonriendo.


  –Bueno, entonces le pido a mi ángel guardián que nos vayamos de este lugar.


  –Lo que vos quieras.


  Salieron caminando por la noche de San Telmo hacia el Bajo. En la esquina de Balcarce había un bar con luces de neón y sillas de plástico semiderruidas. Matilde se detuvo y pensó que si estuviera con Sara y tuvieran veinte años se pondrían a tomar ginebra hasta la madrugada. La visión de Sara joven la llenó de nostalgias. Sintió una ola de deseo en la boca del estómago, como si la avasallara un hambre que no era de comida, sino de proximidad, de amparo y de comunión. Algo parecido a nostalgia de la felicidad le hizo decir:


  –Entremos. Me muero de hambre. Un especial de jamón y queso con un café con leche, eso quiero.


  –¿Aquí? –Pedro pensó que nunca dejaría de sorprenderlo.


  –Aquí. –Matilde se ubicó junto a una mesa cerca de la ventana, pidió un café con leche y un especial de jamón y queso. Pedro dijo lo mismo para mí, después me trae una grapa. Masticaron con ganas. El mozo, un hombrón entrado en años que parecía ser parte del mobiliario, del piso de baldosas y del verde oscuro de las paredes, se sentó junto a una mesa cerca de la barra y siguió leyendo el diario de la mañana. No había música; a lo lejos, proveniente de algún lugar bailable, se adivinaba un ritmo que podía ser cumbia o salsa. De vez en vez resonaba el tintineo de las cucharitas contra la loza y el rugido de la máquina de café cuando descarga el vapor para calentar la leche. Matilde se reclinó y levantó los brazos:


  –Bueno, esto sí que es un epílogo perfecto para La flauta mágica.


  Pedro había pedido otro especial, que deglutía con la misma voracidad del primero.


  –Pobre tipo –dijo con la boca llena–, tan poca plata tenía que tuvieron que enterrarlo en una fosa común.


  –¿De qué hablás?


  –De Mozart, de quién va a ser. Lo que más me conmueve de él es que todo lo que en su música te parte el corazón está hecho desde el juego. No me refiero a que jugara, sino a la actitud que tenía al componer, la misma de un chico absorto en su juego para el que no hay otro centro de gravedad que el juego mismo, ninguna añadidura, ninguna distracción, sino la gracia de coincidir con la acción. O estar a su servicio.


  Matilde escucha con atención. Pedro pide otra grapa y le pregunta a Matilde si ella también quiere.


  –No gracias.


  –¿Te pasa algo?


  –No, para nada. Te estaba escuchando –Matilde seguía envuelta en la sensación de amparo que le producía el bar, la noche y la euforia musical de Pedro.


  –Es difícil ilustrar esa manía de Mozart de hacer estallar lo sublime con la risa...


  –Creo que te entiendo.


  –¿Te acordás del quinteto de Così fan tutte?


  –Obvio: el momento en el que Guglielmo y Ferrando se despiden porque dicen haberse enrolado en la armada, sí, me acuerdo, es maravilloso.


  –Exacto, es la canción de despedida más bella y más conmovedora que se haya escrito nunca. –Pedro quiere tararearla, pero ha comenzado muy alto y la voz se le quiebra–. No importa, la cuestión es que los dos hombres, esos dos palurdos de Guglielmo y Ferrando, han armado una patraña que consiste en decirles a Dorabella y a Fiordiligi que se van a la guerra cuando en realidad piensan quedarse cerca para espiarlas. Quieren comprobar si son fieles, ¿te das cuenta? Durante la despedida cantan una música desgarradora, bellísima, pero están mintiendo, fingen sentir pena. Quiere decir que ese placer y ese dolor que provoca la música son verdaderos en su belleza, no en la intención de los que la cantan.


  –Se me hace difícil seguirte –dice Matilde y reprime un bostezo–. Tal vez debería pedir una grapa. –Cuando Pedro hace ademán de llamar al mozo, ella se arrepiente.


  –Te haría bien –dice Pedro refiriéndose a la grapa–. Yo sé que la pretensión de criterios de verdad en una obra es algo que la crítica no acepta. Pero si se trata de un engaño, como en este caso, y un engaño es algo abyecto, entonces ¿por qué Mozart compone una música tan increíblemente bella?


  –Porque es parte de la trama.


  –Sí, pero no parte de la trama en sí, sino parte del engaño dentro de la trama. Porque al lado de las dos parejas está el sátrapa de Don Alfonso, el que en realidad inventó el engaño y canta con las dos parejas. Sobre el fondo de esa melodía desgarradora, Don Alfonso va diciendo que se muere de risa, que revienta, que no aguanta más. El engaño está puesto en evidencia, pero no contamina la música. –Pedro pide otra vez una grapa.


  –¿Entonces?


  –¿Qué?


  –No terminaste.


  –No me lleves el apunte, son divagaciones, hablo y siento que no termino de dar en la tecla. –Pedro bebe su grapa de un sorbo y se queda con la vista clavada en los ojos de Matilde.


  –¿Pedimos la cuenta? –le pregunta ella.


  –Se dice que Constanze lo engañaba, que ese último hijo hasta pudo no ser de él –dice Pedro mientras levanta la mano para pedir la cuenta.


  –Me pregunto por qué los melómanos tienen la tendencia a explicar la música con palabras –dice Matilde y Pedro se queda pensando.


  –Tal vez para prolongar el placer –dice Pedro.


  –Con Sara íbamos mucho al Colón. Ella también armaba grandes teorías después del concierto, eso fue mucho antes de conocerte.


  –Ya me conocías, lo que pasa es que yo no existía para vos. –Matilde pasa por alto el comentario y continúa:


  –En la biblioteca de Las Hortensias hay una maravillosa enciclopedia de la música que en una época Sara leía sin parar.


  –No me escuchaste.


  –No. –Matilde lo mira y sonríe.


  –Claro que me escuchaste. ¿Por qué te importaba tan poco en aquella época?


  –Ay Pedro, siempre mendigando amor. ¿Quién te dijo que vos no me importabas?


  –Ni falta que hace, no necesito que nadie me lo diga. ¿Por qué crees que los visitaba tanto, que me pasaba tardes enteras siguiéndole el tren a tu padre con sus revoluciones agrarias o con sus eternos planes de renovar cualquier cosa?


  –Porque eras el médico de mis padres y te conocían de no sé dónde.


  –No, yo estaba perdido por vos, enamoradísimo.


  –Otra vez con lo mismo. Para mí eras un señor recibido de médico, joven galeno de brillante futuro, casado y no sé, no entrabas en mi horizonte. Además, parecías mucho mayor. –Matilde lo mira con ternura y le alarga la mano. Pedro la toma entre las suyas, la acaricia, le da un beso y, sin soltarla, le pregunta:


  –¿Te casarías conmigo?


  –Vámonos –responde Matilde y, sin mover la mano de lugar, llama otra vez al mozo. –Mozo, cóbrele al señor por favor, antes de que pida otra grapa y termine de emborracharse.
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  El texto de Joaquín que le había entregado Briones se había transformado en un fetiche. A pesar de carecer de un saber específico para juzgar ese texto, sabía que no se trataba de la escritura de un novato. “Joaquín de cuerpo entero”, le había dicho Briones cuando se lo entregó. En retrospectiva, el comentario de Briones se le hacía cada vez más enigmático. Si en un comienzo interpretó que ese “estar de cuerpo entero” remitía al texto como una confesión en la que los hechos allí detallados sucedieron realmente, nada impedía pensar que Briones se refería al talento de Joaquín y estaba expresando su admiración. En este último caso, ¿por qué había obedecido la voluntad del muerto o, más aún, por qué se habría resistido Joaquín a que esos textos siguieran existiendo al menos dentro de algún arcón de los recuerdos? Una y otra vez volvía sobre las páginas, como si en cada lectura pudiera encontrar un significado diferente o un mensaje adicional. Habría querido compartirlo con alguien, pero la inhibía el espanto. Ni siquiera con Pedro había hablado del asunto; temía que se pusiera a filosofar sobre la calidad literaria sin tener en cuenta lo que a ella le interesaba: pistas concretas de esas figuras cuyos nombres no podía ligar a nada conocido. Concluyó que el texto no podía ser una ficción, sino una crónica; eso explicaba también su contundencia. En su desesperada y bella sordidez, las pocas páginas eran la única prueba, el único testimonio directo de puño y letra sobre la doble vida de Joaquín. Desamordazarte y regresarte aunque más no fuera por un segundo, pero todo lo concerniente al mundo privado de Joaquín terminaba por expulsarla.


  Volvió a la caja con las fotografías de Julia joven y Joaquín pendiente de ella. Quería situarse en el paisaje del barrio que se evocaba en el texto. A partir de fotografías grupales de familia tomadas en la vereda de la casa se podían reconstruir algunas imágenes de la calle Mendes de Andes en esa época incierta. Necesitaba volver a la arquitectura del barrio tal como la había vivido Joaquín en su momento. ¿Había sido realmente un lugar con descampados y baldíos como él lo describía o se trataba de una geografía inventada? Si hacía la cuenta, en la época referida Joaquín sería un adolescente y el barrio en cuestión, desde Flores o Caballito hasta Agronomía, por la descripción del empedrado, la iluminación, los sonidos nocturnos y el caserío, era de una época anterior, como si Joaquín hubiera evocado no el barrio como él lo vivió, sino como había sido cincuenta años antes. No encontró las fotos. Releyó los fragmentos en los que había alusiones a la geografía urbana y, con un mapa de Buenos Aires sobre la falda, intentó reconstruir ya no las imágenes, sino sólo el recorrido de la peregrinación nocturna. Según lo que consta en el texto, habían caminado por Boyacá hasta Álvarez Jonte cruzando primero Gaona y después Juan B. Justo; siguieron por Boyacá hasta más allá de la cancha de Argentinos Juniors y doblaron por Álvarez Jonte hasta Avenida San Martín, donde cruzaron el puente hasta la segunda calle, Chorroarín. Desde allí se abría el descampado donde estaría el albergue Warnes. El recorrido no era una abstracción de la realidad o su esbozo. Era de verdad, pero si Joaquín se había instalado cincuenta años antes, la existencia del albergue era un dato de ficción.


  Matilde tuvo miedo de volverse loca. Se desprendió del mapa y de las fotos. Sentada sobre el piso como estaba, se reclinó contra la pared, levantó la cabeza y cerró los ojos. ¿Por qué esa necesidad de entregarse procazmente a una grieta del tiempo abierta sólo para ella?


  ¿Por qué esa insistencia en volver a sentir la carnalidad de un paisaje en lugar de su evocación? Por el amparo que fue, o lo que fuese. Eso no existe, se dijo. Si existiera, seríamos dioses. O qué va. Oquedad. Abrió los ojos.


  Volvió a meter las fotos dentro de la caja sin ordenarlas. Cuando iba a ponerla en su lugar, descubrió en el fondo del estante, como si fuera un subsuelo horizontal a la altura de sus ojos, más cajas, unas superpuestas sobre otras, arrumbadas en estratos inversamente horizontales, capas de sueño atrasado, memoria de la desmemoria, todo menos esta vigilia, pensó e hizo esfuerzos para resistirse al tembladeral y contenerse. No, no era ahí donde había que buscar. Se había olvidado del contenido de las cajas nuevas, pero no tenía ganas de confrontarse con ellas porque no hacían más que acentuar la noción de sentirse una sobreviviente de la felicidad perdida. Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria. Acercó una silla, la ubicó junto al ropero, se trepó sobre ella y sacó la primera caja. Estaba cubierta de hollín, esa tierra de las ciudades que ya no es tierra, sino el polvo negro de huesos y desechos de vida expulsada. Por eso provoca tanta repulsión, pensó, porque se asemeja a las cenizas de los muertos que ni siquiera son negras sino grisáceas, apenas negras. Y también pensó que el contacto con ese polvo podría enfermarla. Vaciló. Finalmente juntó fuerzas, fue a la cocina, buscó un plumero y varios trapos, se tapó la boca con un pañuelo y abrió la caja. Más fotos.


  –La puta que lo parió –susurró entre dientes. Ahora entraba en escena: Matilde con Joaquín en Córdoba un año después de casados. Todas las fotos del casamiento. Matilde con Francisco dos días después de nacer, Matilde con Dolores tres días después de nacer, Matilde con Dolores y Francisco y Joaquín en el campo. Matilde seguía escarbando en la caja y, a medida que se sumergía, se hacía más intensa la mezcla de ternura, tedio y horror que le producían las fotos. La vida juntos. Nuestra vida, dijo en voz alta, un soplo. Le molestaban las manos secas, negras de polvo. Las bajó abiertas, con la palma hacia abajo y comprobó que antes no tenía tantas manchas ni se le marcaban tanto las venas. Dejó que descansaran sobre el borde de la caja abierta y pensó que alguna vez debería ordenar todo ese contenido que el tiempo y su propio desinterés habían convertido en una masa amorfa. Ordenar, dejar solamente lo necesario, sólo aquello que otros esperarían encontrar. Todo el mundo debería irse con lo puesto, pensó mientras se preguntaba si en esas cajas que dejaba sin revisar no habría un documento valioso cuya pérdida lamentaría en algún momento, pero ¿qué es un documento valioso? El título de propiedad del departamento está en el estudio, los títulos de graduación de Dolores y Francisco estaban en el cuarto que había sido de Dolores, lo mismo las partidas de nacimiento y de matrimonio que... no, estas últimas estaban en poder de Gómez para la sucesión. Gómez: recordó que le había prometido ocuparse de las pertenencias de Joaquín que todavía estaban en el estudio. Eran las cuatro de la tarde y, si se apuraba, podría llegar a tiempo antes de que se fueran todos. Se dio una ducha rápida y poco antes de que dieran las cinco se presentó en el estudio sin que nadie la esperara.


  El asistente, incómodo por su aparición inesperada, le explicó que estaban en una reunión con un cliente y que, por la importancia del encuentro, prefería no interrumpir. No importa, sostuvo Matilde, igual puedo entrar en la oficina de Joaquín, ¿no? Es que la oficina de Joaquín estaba ocupada por un equipo. ¿Cómo? El doctor Gómez se había propuesto que el estudio se convirtiera en una consultora; dentro del estudio que antes había sido del doctor Rossi estaba ahora el equipo que estudiaba la feasibility del proyecto. ¿La qué? Feasibility. No me importa nada, dijo Matilde, yo vine hoy porque Gómez dijo que estaba apurado, insistió en que yo viniera cuanto antes. Estaba furiosa, no entendía por qué debía justificarse ante un asistente. Decidió ignorar los pruritos del joven pero él ensayaba dilaciones ofreciéndole café o té o agua mineral, si podía esperar en la salita, que Gómez saldría de la reunión en menos de media hora. Sin dejarse amilanar por la estrategia dilatoria, Matilde abrió la puerta del despacho y descubrió una escena bien diferente a lo que se suponía era la oficina de un socio muerto hace poco. Los muebles que componían la oficina durante la existencia de Joaquín habían desparecido. En su lugar se había dispuesto una gran mesa provisoria, tablones sobre caballetes donde había varias computadoras usadas por un grupo no menor de diez personas, hombres jóvenes en mangas de camisa y corbata. Más que abogados o economistas, parecían operadores de la bolsa o alumnos del Colegio San Andrés jugando a ser adultos responsables. Todos fijaron la vista en ella como si fuera una aparición de ultratumba. Matilde sintió el choque de una ola de mutua indignación, la propia, por el avasallamiento; la de ellos, por sentirse invadidos. Al cabo de ese instante eterno de silencio crispado, Matilde miró al asistente. El silencio se prolongaba.


  –Yo no me muevo de aquí sin llevarme lo que me tengo que llevar, así tenga que quedarme hasta la medianoche. –El asistente desapareció luego de alzar los hombros, gesto exclusivamente dedicado a los descamisados de corbata cuyo significado explícito era: esta mujer está loca.


  Al cabo de unos minutos volvió con Gómez, que hizo lo imposible por llevarse a Matilde: le pidió disculpas, no había tenido más remedio que usar la oficina; estaban por presentarse a una licitación, un market research context destinado a una empresa china que quería instalarse en el país. El deadline era la semana que viene, de manera que en vistas del apuro y del pingüe negocio que, etcétera. Matilde no lo dejó terminar; al primer término en inglés sintió ganas de darle una bofetada, al segundo, de saltarle a la yugular. No obstante se contuvo y, con la serenidad de un yogui y el talante de una señorita inglesa, repitió que no se movería de allí hasta tanto esa gente dejara la oficina en sus condiciones originales. Gómez montó en cólera. Matilde jamás lo había visto furioso. Menos alterada por su ira que por la voz de pito fruto de la cólera, comenzó a gozar del entuerto. Se va a quedar sin aire, pensó mientras observaba al atildado Gómez devenir en caricatura de sí mismo. Si querés, ahora mismo sacamos todas las pertenencias de Joaquín para que te las lleves. Matilde le repuso que ella no había venido con un flete y que necesitaría algunas horas para revisar el legado; de ninguna manera estaba dispuesta a realizar esa tarea con público. No pienso exhibir el dolor de revisar papeles personales delante de gente que no conozco, por eso apelo a tu hombría de bien para que me dejes entrar y te lleves a toda esta gente de aquí ya mismo. Desde los descamisados, que seguían pegados a sus sillas, se elevó un sordo murmullo de protesta. Doctor, así no vamos a poder entregar a término; cada minuto se cotiza a precio de onza de oro, doctor, estamos esperando los datos de la bolsa de Tokio de mañana. Matilde seguía pendiente de Gómez, a quien la interpelación a su hombría de bien había descolocado del todo. Ya sin aire y sin voz, vaciló entre suicidarse, salir corriendo o simplemente llorar, cosa que hizo. Con lágrimas de impotencia, en un gemido apenas audible les dijo a los descamisados, señores, espero que entiendan, esta es una cuestión de fuerza mayor, por favor retírense y sepan que el esfuerzo les será compensado. Acto seguido los descamisados recogieron sus sacos y abandonaron el recinto sin dejar de echar sobre Matilde una puteada silenciosa. El asistente le indicó que las benditas pertenencias estaban apiladas en esas cajas. Esto es lamentable, dijo Matilde, yo esperaba encontrarme con el escritorio como él lo había dejado y ahora ustedes me obligan a tener que adivinar cómo era. Ni Gómez ni su asistente entendían cuál era el problema, pero Matilde, harta de tantas idas y vueltas, no iba a explicarles qué es un duelo y les pidió que la dejaran sola. Está bien, le dijo Gómez, pero antes de irte quiero que hablemos. Matilde estaba demasiado cansada como para preguntarle de qué se trataba.


  Cuando escuchó que la puerta se cerraba no pudo evitar una sonrisa de triunfo. No se reconocía, pero el personaje que había encarnado, extrañamente, no le resultaba ajeno. Por segunda vez en el día avanzó hacia unas cajas. Mi nuevo destino: abrir cajas, meterme dentro de ellas y no poder salir. Se reprochó no haber pensado en traer unos guantes y un guardapolvos para protegerse de la mugre del tiempo, tenía las manos a la miseria. La nueva disposición de la oficina le dificultaba la tarea. Debía hacer mucho esfuerzo para alcanzar las cajas de arriba y ponerlas en el piso. Encontró varios trajes y mudas de ropa deportiva. Años antes de que la enfermedad manifestara síntomas visibles, Joaquín solía ir al gimnasio todos los días para que, como decía él, no le dolieran los huesos cuando llegara a viejo. Además, agregaba, los clientes te respetan mucho más cuando te ven los aparatos en el cuerpo. Matilde decidió que iba a dejar la ropa donde estaba; le pediría a Francisco que viniera a buscarla. Encontró biblioratos con la correspondencia del estudio desde su fundación; carpetas, hojas sueltas luego encarpetadas con anotaciones de puño y letra de Joaquín, algunas parecían apuntes tomados durante reuniones de trabajo: “llega tarde, falta de implementación de conclusiones de la reunión anterior, falta de compromiso, miro el reloj, salgo antes de tiempo, banca Morgan, averiguar nombre abogado defensor rubio, sujeto a partes”. Entre esos papeles había tarjetas de presentación, números de teléfono en servilletas de confitería, en etiquetas de vino, posavasos con marcas de cerveza, cajas de fósforos, Hotel du Marais, Hotel Ambassador Ginebra, Jacques, Eduardo, Julián, Pablo, Chacho, Maxi, José, Heinrich, Pierre, Fede, Lucio y más teléfonos de París, Frankfurt, Basilea, Hotel Las Alondras, Salta. Dejó de leer. Se incorporó; le dolía la cintura y no podía enderezarse. Parezco Julia, se dijo mirando el mundo desde abajo. Cuando logró ponerse en posición vertical decretó que todo eso iba a la basura. Con un marcador grueso que tomó de la mesa de los descamisados escribió en grandes letras de molde sobre las cajas que contenían lo desechable: Basura. Oyó que alguien tocaba la puerta y entraba. Era Gómez, quería saber cuánto le faltaba. Ya se había ido todo el mundo y el equipo de maestranza quería limpiar la habitación. Arrodillada, con el marcador en la mano y sin mirarlo, Matilde le dijo que faltaba una sola caja, la última, ya terminaba. Gómez salió sin cerrar la puerta. En efecto, le quedaba una sola. La abrió con cuidado. Otra vez, fotos, algunas enmarcadas y otras sueltas. Las revisó con rapidez e impaciencia, de alguna manera todo era igualmente prescindible o valioso, lo mismo daba; imposible establecer el valor de algo que queda sin que alguien lo reclame. Y, en este caso, sentía Matilde, no tenía necesidad de quedarse con nada, ni siquiera para sus hijos, porque lo que hallaba era parte de una vida en la que ni siquiera podía vislumbrar un atisbo de felicidad para compartir. Allí estaba Joaquín recibiendo un diploma, Joaquín recién graduado con el título en la mano, Joaquín frente a un auditorio, Joaquín con Dolores y Francisco en el campo. Finalmente dio con un sobre de color ocre que llevaba su nombre en letras de molde: Matilde. Era, inconfundible, la letra de Joaquín. Lo abrió y el corazón le dio un vuelco. Allí estaban los dos en Ostende en aquel primer viaje juntos. Ella miraba a la cámara y Joaquín la miraba a ella. Recordó exactamente el momento en el que se había obligado a sonreír, como si hubiera querido borrarse la duda de aquella primera noche juntos. Todo debía ser perfecto y aquella sonrisa debía sellar la perfección. Ese gesto pretendía ser espontáneo y, para la mujer que era ahora, marcaba el origen de la desazón, de su esfuerzo por transcurrir el mundo de los vivos según la pauta que había provocado esa mueca, algo así como el sonríe, Dios te ama o la indicación de algún manual de autoayuda para el que la sonrisa no es producto sino causa anticipatoria, gualicho, talismán de bienaventuranza que siempre es bienaventuranza de un futuro hipotético, y que finalmente, ahora entendía, nunca llega. Allí estaba lo que buscaba; no el resquicio de la vida oculta de Joaquín, sino la voluntaria gestación de su propia ignorancia. Sintió alivio y sintió remordimiento. Vio la gigantesca traición, ya no la imagen de Joaquín abrazado a un hombre, sino la que esa mueca, la suya, inauguraba para sí misma. El olvido de ese otro futuro que no fue, el futuro anterior a la manía de arrancarse todo incordio, toda disonancia, toda desarmonía que pudiera desbaratar el tedio de la muy femenina seguridad con la que construiría su camino.


  –Tengo que echarte, son las diez y media de la noche –le dijo Gómez, resignado a que la situación pudiera prolongarse hasta la mañana siguiente.


  –Terminé –le dijo Matilde poniéndose de pie con dificultad–. La cintura se me parte en dos. –Gómez sonrió aliviado y la ayudó a incorporarse. Vio las cajas abiertas, desordenadas por todo el cuarto.


  –¿Qué hacemos con todo esto?


  –No te alarmes. Parece un caos, pero está todo clasificado. Las dos cajas de ropa son para Francisco, el resto es para ustedes o para tirar.


  –Tirar, ¿estás segura? –corroboró Gómez asombrado por el desapego de Matilde.


  –Segurísima.


  –¿El Konex también? –preguntó alarmado.


  –Por supuesto. El Konex no es un premio, es un papelón –dijo Matilde mientras se ponía el saco.


  Gómez pensó que estaba confundida, no era posible que quisiera desprenderse de algo tan valioso. Decidió guardarlo por si Matilde se arrepentía, pero no lo dijo.


  –Me llevo estas dos fotos –dijo Matilde y le mostró las fotos de Joaquín con sus hijos y la de los dos en Ostende–. Ya encontré lo que buscaba –agregó, no para que Gómez entendiera, sino para subrayar lo que sentía.


  Gómez la acompañó hasta el ascensor.


  –Lamento la escena de hoy –dijo Matilde antes de subir.


  –No tiene importancia. No te olvides, todavía tenemos un asuntito pendiente. –Matilde lo miró con cansancio–. Un tema del campo, pero te llamo en la semana –concluyó Gómez mientras la puerta del ascensor se cerraba sobre la esmirriada figura de Matilde.


  El “asuntito pendiente” era un eufemismo con el que Gómez había intentado minimizar un paquete de engorros. No era un tema menor, ni siquiera un error de cálculo, sino una serie de hechos que podían poner en jaque el futuro económico de Matilde. Mucho después, cuando el tiempo elimina lo superfluo y al descubierto queda sólo la carnadura de un acontecimiento, Matilde concluyó que Gómez nunca había puesto todas las cartas sobre la mesa. No logró saber si efectivamente se había tratado de una trampa o, como quería hacerle creer Gómez, de un descuido de Joaquín. Chivo expiatorio era el administrador del campo, según Gómez, un inepto que, aprovechándose de que Joaquín no lo controlaba, había fraguado los balances. En retrospectiva, Matilde no llegó a ninguna conclusión porque no había pruebas. Pero nunca dejó de sospechar de que se trató de una artimaña del mismo Gómez para hacer que los herederos se hicieran cargo de una deuda que no había contraído el muerto. Matilde, propensa a echarse la culpa de todo, llegó a pensar que su desplante frente a los descamisados había descolocado tanto a Gómez, que decidió maquinar una venganza. O que precisamente aquella intención de “ampliar las competencias laborales” del estudio era parte de una estrategia de supervivencia para la que Gómez necesitó hacerse de dinero en efectivo pensando que podía devolverlo; una vez fracasado el intento, no tuvo cómo cubrirlo. No había forma de reconstruir los hechos tal como realmente fueron; tampoco existían elementos suficientes para iniciar un proceso legal de revisión, de manera que Matilde tuvo que aceptar los papeles tal como venían.


  Según el relato de Gómez, recién después de la primera entrevista con Matilde había tenido conocimiento del balance anual de Las Hortensias. De allí se deducía que el campo estaba prácticamente en quiebra. En contra de la tendencia generalizada, el administrador se había dedicado de manera exclusiva a incrementar la hacienda. Como los precios de la carne estaban por el piso y no se podía exportar porque el gobierno obligaba a los productores a abastecer el mercado interno, la inversión en animales no producía más que pérdidas. Gómez había descubierto que ese acopio de animales, sobre todo Hereford y Aberdeen Angus, que él creía ver en el balance del último año, se repetía en los años precedentes. Joaquín había cubierto la pérdida primero con el dinero que ganaba en el estudio, después con dinero de la cuenta de Suiza. En función de esas extracciones, el capital de la cuenta no era tan alto como se suponía y, para colmo, se vería fuertemente reducido cuando se cubrieran las deudas del campo contraídas durante el último año. Por segunda vez en su vida Matilde se veía confrontada con la posibilidad de perder Las Hortensias, sólo que ahora no contaba con Joaquín para ayudarla.


  Eso fue lo que les dijo a sus hijos, Joaquín lo salvó una vez y ahora no está para evitar que lo pongamos en venta. Por más que Dolores y Francisco habían demostrado a lo largo de sus vidas de adultos muy poco interés por el campo, recibieron la noticia como lo que era: un engorro. Al campo no los ligaba un lazo sentimental. Las Hortensias era parte de su constitución física como pueden ser el ADN o el grupo sanguíneo al que pertenecían, de modo que el asunto los preocupó más por sus efectos sobre la madre que por el hecho de la pérdida en sí. La situación de Matilde era distinta: la galería de eucaliptos, el balaustre de la terraza, las reposeras que sacaba durante los veranos para leer bajo la sombra de los árboles, el olor del trigo recién cosechado, el fragor de los pájaros durante la cosecha, los atardeceres pálidos de invierno y el sol de la llanura... no eran parte de su identidad, eran ella misma. Desprenderse de Las Hortensias sería, otra vez, un reencuentro con el pasado en su versión más desgarradora: la obligación de amputarse los objetos que todavía lo contienen. Por eso, pensó, la muerte no es sólo la de los seres que amamos, sino también la de la geografía que habitamos o la de los barrios que recorrimos. Y si, como dice la canción, un amigo nuevo no es lo mismo, un barrio nuevo no lo es y una geografía menos, porque ya no existen geografías capaces de generar asombro; todo es conocido o todo tiende a hacerse idéntico según la clase social que determine la perspectiva. Por un lado, rejas y pastitos, empresas constructoras, City House, amenities, árboles enanos y vigilancia veinticuatro horas, alarmas y acacias de Constantinopla. Por el otro, leguas de pampa basurera y obscena, crematorios tóxicos al descampado, niños condenados al crimen o a morir niños, la vida al mejor postor, el paco, las madres del paco, tracción a sangre, muerte sin crédito.


  ¿Renunciar a Las Hortensias? Matilde creyó volverse loca. ¿Levantar la biblioteca del cuarto para llorar?


  ¿Dónde iba a lavar sus lágrimas si los ríos del futuro estaban contaminados? ¿Deshacer las galerías del mobiliario que había poblado su infancia? Empezó a tener pesadillas con praderas ficticias y cordilleras de altura, con restos de nevados que recorría desde el aire a velocidad de avión o bien las veía desde el aire, sentada sobre el asiento de un avión que no tenía piso; debajo de ella, lejos, sobre la superficie de la tierra, las geografías se convertían en mapas en los que pugnaba por encontrar un lugar para existir, un lugar poblado de voces amigas para volver a dormirse. Veía laberintos desde la perspectiva de la tierra, estaba dentro de ellos y de pronto volvía a verlos desde el vértigo del cielo. Busco casa que no sea atravesada por autopistas, alquilo caminos secundarios sólo abiertos a la curiosidad del navegante, desocupo tierra almidonada, parcelada, cercenada y restauro a pedido su peligro, quiero temerle a la jauría y al colmillo del lobo, llenarme del miedo original a los abismos y perderme en ellos. Allí quiero vivir la vida restante y la vida del descuento, busco un techo que me resguarde de la química mortuoria y un piso que me haga inmune a la tecnología del progreso, redacto poemas a pedido contra el chirrido de las sierras, enseño a abominar uniformes y retahílas que declaman reestructuración y consenso.


  Tomó una decisión: viajaría a Las Hortensias y allí, rodeada por la inmediatez de la pérdida, creía, sabría qué hacer. Se sobrepuso a su aversión a las cuentas. Revisó balances, planillas de rendimientos bancarios, inversión de capital a plazo fijo, porcentajes de ganancia, en el exterior, en la Argentina, deducción de ganancias, hizo el cálculo de lo que gastaba por mes, habló con Julia sin saber si la entendía, a viva voz le dijo que no iba a abandonarla, mientras la cabeza de Julia se quebraba sobre su propia falda y ni siquiera ella, Matilde, podía sostenerla. En la desolación que le provocaba ponerle números a su vida restante, le pidió ayuda a Dolores. Al fin y al cabo, siempre había hecho alarde de su condición de experta en investment banking. Pero casi más que de ayuda concreta, lo que necesitaba de su hija era su apoyo y, más que su apoyo, su complicidad.


  Contra su costumbre, Dolores respondió de inmediato y ese mismo día la acompañó al estudio, donde encontraron, desplegados sobre un escritorio, todos los papeles. Dolores estaba vestida sin esmero y apenas maquillada, como si se levantara de la cama. En su mirada no se percibía la acostumbrada impaciencia, sino una especie de cansancio resignado que la hacía parecer mucho más adulta, más grave de lo que era, como si de la sombra de sus ojos se desprendiera la imagen de mujer madura que alguna vez sería. Matilde se asombró de la arrolladora belleza de su hija y sintió orgullo. Mientras caminaban juntas hacia el estudio, le preguntó si estaba de novia y Dolores le confesó que estaba enamorada de un hombre casado. Matilde reprimió sus ganas de aconsejarle que se deshiciera ya mismo de esa relación y se limitó a escuchar una historia de tortuosidades, desencuentros y esperas. Su hija estaba en medio de un infierno que no le resultaba ajeno, no porque hubiese vivido algo similar, sino porque reconocía en su hija las reacciones que podría haber tenido ella. De aquí en más, pensó, no le voy a perder pisada. Como el susodicho amor era nada menos que su jefe, Dolores había decidido renunciar y ahora estaba sin trabajo; de no haber venido a ayudarte con las cuentas me habría quedado en la cama. Matilde sintió deseos de abrazarla en plena calle, pero Dolores le hizo un gesto negativo: si me abrazás aquí me quiebro, mejor no. Siguieron caminando en silencio. Se colgó del brazo de su hija y lo sintió firme. Caminar así, del brazo, tenía algo de triunfo. Por decir algo, confirmó: estás sin trabajo. Dolores le respondió como si hubiera preparado la respuesta: estoy en un descampado y, por primera vez en mi vida, no sé qué voy a hacer. Estaban llegando al estudio.


  Volvieron a revisar todos los papeles. Esta vez las ubicaron directamente en el estudio de Joaquín. Se sentaron junto a la mesa de los descamisados que, según constaba en los diarios, no habían conseguido la licitación. El asistente les había ofrecido algo para tomar. A Gómez no lo vieron, estaba en una reunión importante y no podía ser molestado. Mejor así, le había dicho Dolores al asistente, no lo vamos a necesitar. Matilde había adquirido cierta eficacia en desentrañar la jerga económica, de modo que, en pocas palabras, pudo poner a su hija al tanto de la situación. Dolores se concentró en los datos que figuraban en las carpetas. Abrió una de las computadoras, después un programa de tablas en el que fue colocando las cifras que encontraba. Estuvo más de una hora sin decir palabra. Matilde la dejaba hacer, curiosa, complacida y muda de asombro. Vio su pelo negro hasta los hombros, las manos meticulosas sobre el teclado, la frente inclinada hacia la pantalla, los pies delgados que calzaban sandalias y dejaban ver con nitidez unos tobillos aún más atractivos que otrora los de Joaquín en alpargatas. Intentó recordar el nombre del ave, cómo era, el nombre científico que sabía la abuela Colombres y Joaquín usaba para llamarla, no podía dar con él, se vio joven en el tren de regreso a Buenos Aires y, más atrás, el mismo tren en sentido contrario, su padre esperándolas en el andén una tarde de sol radiante y un viento tan líquido como el recuerdo. Recobraba las imágenes con la transparencia del origen, la felicidad del aire apenas marino del camino a Las Hortensias, Sara en el asiento de atrás del auto, el vuelo de una gaviota, primer graznido que anuncia la proximidad del mar en el horizonte que atardece, la cabeza rubia de Juan que se pierde para siempre detrás del promontorio y Sara que dice aquí soy, esta soy, ¿cómo lo dijo?


  –Hace cuatro años que el campo es un agujero negro –dice Dolores y se reclina sobre el respaldo de la silla.


  –¿Cómo?


  –El campo tiene una deuda acumulada tan alta como la cuarta parte de su valor –dijo Dolores empujando la silla hacia atrás–. Seguramente papá dejó de cubrirla cuando en los Estados Unidos bajaron las tasas y la cuenta dejó de rendir como antes.


  –¿Quiere decir que Joaquín no se dio cuenta? –preguntó Matilde. Le costaba creer que se hubiera dejado estar.


  –Sí, es raro. Podría haber modificado la cartera con inversiones un poco más riesgosas pero más redituables.


  –Hace cuatro años... –repitió Matilde intentando relacionar la fecha con un hecho concreto. Sintió piedad. El recuerdo de Joaquín era tan nítido que, por un momento, tuvo la sensación de poder reparar lo que había omitido. Dolores se había quedado mirándola como si esperara una orden, pero Matilde seguía ensimismada.


  –¿Te traigo un vaso de agua? –preguntó Dolores, solícita.


  –Tomemos agua –respondió Matilde. No es que tuviera sed, pero quería ser amable. La actitud de su hija la conmovía.


  Dolores salió de la habitación y volvió con dos vasos de agua sobre una bandeja que puso en la mesa. Matilde seguía con la mirada perdida. Dolores le acercó la bandeja lentamente, Matilde dio dos sorbos y le agradeció con la mirada.


  –¿Entonces? –dijo finalmente.


  Dolores vaciló antes de responder. Matilde quiso darse ánimos y ensayó un tono más firme:


  –¿Qué hacemos con esta mala noticia?


  –Depende. Mala noticia desde un punto de vista absoluto, no tan mala si nos comparamos con alguien que está en pampa y la vía.


  –A ver, no te entiendo.


  –La deuda del campo es casi tan alta como la cuenta de Suiza. Aquí no hay más remedio que optar por uno de los dos.


  –Quiere decir que... –interrumpió Matilde.


  –Quiere decir que si se quiere mantener el campo, hay que pagar la deuda con el dinero que está invertido en Suiza. O bien, vender el campo para cubrir su deuda.


  –Vender Las Hortensias... –era la primera vez que Matilde pronunciaba esa frase en voz alta y con todas las letras.


  –Si se vende Las Hortensias podés vivir cómodamente de la renta que deje la cuenta de Suiza. Si no se vende, alguien tendrá que hacerse cargo de que ese campo produzca... y sinceramente –Dolores volvió a acomodarse sobre la silla–, sinceramente no lo veo.


  –¿Por qué? Un buen administrador podría hacerlo rendir. Al fin y al cabo, siempre funcionó.


  –Siempre, no ahora, mamá. Para que rinda hay que meterle soja hasta en el baño de la casa y quién te asegura que el precio internacional siga tan alto como ahora. La Argentina terrateniente se agotó, no existe más. Ahora hay que producir de manera industrial y, para eso, se necesitan más de cinco mil hectáreas o bien arrendar los campos.


  –Y bueno, podemos arrendarlo –dijo Matilde por lo bajo.


  –Sí, que lo trabajen otros y nos den parte de la ganancia. En ese caso, no vale la pena mantener a los peones, al administrador, al ingeniero y toda esa infraestructura de gente y maquinarias. Claro, también es una opción.


  –Cualquiera sea la decisión que tomemos se van a quedar sin trabajo.


  –Así es el mundo, mamá. Es la regla: ser eficiente es producir sin gente.


  Matilde se puso de pie. Dolores seguía sentada sobre la silla, apoyada en el respaldo. Cruzó las manos por encima de su cabeza y así, con los brazos en alto, dijo:


  –Lo que no termino de entender es por qué papá dejó que la deuda creciera. –Matilde la miró esperando que ella misma respondiera. Al cabo de unos instantes, Dolores siguió con el razonamiento:


  –Por qué diablos se habrá dejado estar, sigo sin entenderlo. ¿Tan deprimido estaba?


  –Porque tal vez temía que subiendo la apuesta podría perder el capital –dijo Matilde sin entrar en la pregunta de la depresión–. Suficiente por hoy. Ahora vámonos, es tarde y estoy rendida.


  Dolores apagó la computadora, acomodó los papeles en sus carpetas originales y se puso de pie.


  –Tendrás que decidir –dijo mientras salían.


  –Y ustedes, ¿qué me aconsejarían? –preguntó Matilde en el ascensor. Como siempre, la sorprendía que sus hijos tomaran los temas relacionados con la herencia con desaprensión, como si ellos no estuvieran implicados.


  Dolores estaba apoyada contra el espejo con las manos en los bolsillos del pantalón. Miraba hacia abajo, sin ver. No dijo nada hasta que se abrieron las puertas. Una vez en el pasillo, exclamó con voz segura:


  –La decisión es tuya, mamá. Es tu vida y realmente, no sé qué decirte.


  Por un momento Matilde sintió que el antiguo disgusto que le provocaba la arrogancia de Dolores volvía a su punto de ebullición natural. Tomó aire y, en el mejor de los tonos, dijo:


  –Te pido que hagas un esfuerzo y me ayudes a pensar.


  Salieron a la calle Corrientes y caminaron a los tropezones en dirección a Montevideo. Peatones, quioscos de revistas inundados de material descartable y revistas pornográficas, veredas rotas, vendedores ambulantes sentados en el piso, tomando mate, carteles publicitarios. Avanzaban con dificultad.


  –¿Qué harías en mi lugar? –gritó Matilde pensando que había perdido a su hija en el tumulto.


  –No grites, aquí estoy –dijo Dolores, que se había detenido en la entrada de una librería y esperaba que Matilde la alcanzara–. Aquí no se puede hablar. Vamos a tomar algo.


  Matilde agradeció esa sugerencia impropia del consuetudinario apuro que Dolores siempre tenía por volver. Entraron al Bar La Paz.


  –Aquí veníamos con Sara a tomar ginebra con hielo –dijo Matilde mientras se sentaban–. En las gloriosas épocas del Bar La Paz.


  Dolores sonrió. Llamó al mozo y pidió dos ginebras con hielo. Al primer trago puso cara de asco.


  –Qué fuerte –dijo–. ¿Esto tomaban?


  –Me había olvidado del sabor... qué ganas de fumar –suspiró Matilde ocupada por la súbita imagen de Sara a los veinte años garabateando fragmentos de poemas sobre las servilletas durante una lluviosa tarde de invierno. Luego le pasaba la servilleta y ella debía adivinar de quién eran. God may reduce you / on Judgment Day / to tears of shame, / reciting by heart / the poems you would / have written, had / your life been good. Así conoció a Auden. Se preguntó en qué momento había desviado ese otro rumbo, era como haberse hecho un aborto, y nadie tiene derecho a disponer sobre la vida, ni siquiera sobre la propia, qué estoy pensando. Dolores la observaba en silencio.


  –Yo también tengo ganas de fumar –dijo y le preguntó si quería otra ginebra. Matilde aceptó. No sabía si la pesadumbre era producto del alcohol o de la decisión que debía tomar.


  –Si estuvieras en mi lugar, ¿qué harías?


  –¿Si yo fuera yo o si yo fuera vos?


  –En ambos casos.


  –Si yo fuera yo, creo que vendería Las Hortensias.


  –Dolores hablaba en un tono impropio de ella, como si ensayara un discurso en voz alta–. Te digo por qué. Para mí, el campo fue siempre el símbolo de la desavenencia entre papá y vos. Era un lugar en el que regía la obligación de ser feliz cuando, en realidad, lo único que se sentía era que todos los que estaban allí sólo querían huir cuanto antes. Ahora me acuerdo de una tarde de domingo en la que papá y vos discutieron a los gritos, no recuerdo por qué asunto. Aquella violencia contenida me marcó a fuego; creo que esa tarde entendí lo que era el miedo. Miedo a perderlos cuando, ahora sabemos, ya los había perdido... –Dolores vaciló–. ¿Se entiende lo que digo?


  –Claro que se entiende.


  –Para mí, Las Hortensias es esa violencia, el nacimiento del miedo. Te estoy dando una respuesta muy subjetiva y no sé si te ayuda, pero yo, en mi lugar, vendería...


  –Entiendo –dijo Matilde–. Pero hay algo que no concuerda.


  –¿Algo que no concuerda?


  –Sí. Sé perfectamente de qué domingo se trata, sólo que vos, en esa época tendrías no más de dos años. Es imposible que puedas recordar la escena.


  –Entonces será que aquella escena se reiteró en otras posteriores que, si bien no fueron exactamente iguales, al menos la contenían.


  –Puede ser. Digamos que si no es verdad, es verosímil –dijo Matilde.


  –Pasemos entonces a la segunda opción.


  –Sí.


  –En tu lugar, es decir, si yo fuera vos, me tomaría unos días para decidir. Consultaría y, quién sabe, tal vez me iría al campo a pensar...


  Matilde sintió alivio. Era la decisión que quería tomar.
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  Dolores le hizo señas a un taxi que se desplazaba con dificultad en el tráfico denso de la calle Corrientes. El vehículo frenó bruscamente y provocó un revuelo de bocinas y puteadas. Dolores se apuró, abrió la puerta y apoyó un pie dentro del auto. Estaba por meter la cabeza y se volvió a mirar a su madre, directo a los ojos. El coro de bocinas era infernal. Quiso decir algo, pero el ruido la contuvo. Permaneció un momento así, con un pie en el estribo y el cuerpo doblado en dirección hacia Matilde. No atinó más que hacerle un imperceptible gesto de adiós con la mano. Matilde corrió hacia ella y la abrazó con fuerza, esto es lo intolerable, dijo, la perpetua sensación de partir. Dolores no entendió. ¿Qué dijiste?, preguntó ya dentro del auto. No importa, otro día, dijo Matilde caminando hacia atrás para retomar la vereda. Desde allí vio como el taxi comenzaba a ganar terreno; permaneció en el mismo lugar hasta que se perdió en la marea.


  No sabía qué rumbo tomar. El efecto de la ginebra había entumecido no sólo sus movimientos, sino también la voluntad de ponerse marcha. Estaba en la vereda del Teatro San Martín; iba a dirigirse en dirección a Callao, pero las piernas no querían responderle. Una mujer de pelo colorado, bien peinada, vestida con esmero aunque empobrecida, se le había acercado. Matilde recién reparó en ella cuando se dio cuenta de que el gesto que hacía le estaba dedicado. El brazo izquierdo sostenía, apretadas contra el pecho, unas hojas tamaño oficio plegadas en dos. Con el brazo derecho dibujaba un arco que Matilde conocía desde hacía años; consistía en ofrecer una hoja de papel mimeografiada con un movimiento particular, como de adentro hacia fuera, de arriba hacia abajo en dirección al interlocutor. El proceso completo de avanzar, sacar la hoja del pilón, tomarla con la derecha y dibujar el movimiento del brazo no duraba más de un segundo y culminaba siempre con la misma frase pronunciada una sola vez y en voz muy baja: “¿Un poema?”. Era la misma atildada mujer que se apostaba en la vereda del teatro desde las épocas del trueque y las fábricas ocupadas. Había envejecido; los años le habían plasmado una expresión de tristeza que se hacía más nítida cuando, después de acercarse, terminaba de cumplir con su ceremonia fugaz. Acostumbrada al rechazo, la mujer de los poemas solía retomar como si nada su puesto de vigía en el primer escalón de la entrada del teatro, a la misma altura donde luego de la crisis del 2001 se instalaron tres vendedores de maní, garrapiñadas, cereales inflados y gofio de trigo. Allí se quedaba hasta que algún pasante esporádico volvía a fijar en ella su mirada; entonces repetía el ritual. Matilde estaba segura de que jamás había vendido un solo poema; y quién sabe, tal vez su objetivo no era venderlos, sino simplemente acentuar la elegancia de una ofrenda cuyo único propósito era su repetición.


  ¿Qué pasaría si esta vez accedía a llevarse un poema? La mujer había vuelto a su lugar; no obstante, Matilde tuvo por un momento la intención de comprarle una de sus poesías. Decidió que no, mejor seguir con su camino. Temía que los poemas no estuvieran a la altura de la elegancia del gesto que los ofrecía.


  Una vez en su casa, marcó sin éxito el número de Pedro. No dejó mensaje. Cuando abrió su casilla de correo los ojos se le habían llenado de lágrimas. Borró los mensajes basura y se quedó con las manos sobre el teclado. Volvió hacia el teléfono y marcó el número de Sara. Necesitaba hablar con alguien. Sara no estaba y le dejó un mensaje en el contestador.


  –Sara, soy Matilde. Necesito hablarte. Necesito hablar con alguien y desde la otra vez... no, desde hace una eternidad que quiero llamarte y no me animo. Necesito consejo porque no sé qué hacer. Tampoco sé si tenés ganas o tiempo de escucharme, pero ahora, con dos o tres ginebras encima, tengo menos pudor y puedo decirte que siento una tristeza tan grande y tan avasallante que casi podría matarme, Sara. Te juro que hago esfuerzos y no puedo recordar, pero no, no es por eso que te llamo, sino porque tengo que tomar una decisión y necesito que alguien me ayude, sabés Sara. Sara... ¿estás ahí?


  –Aquí estoy. –Sara había levantado el tubo, respiraba con agitación. Matilde se sintió descubierta.


  –¿Estabas ahí?


  –Acabo de llegar. Escuché el final, lo de la decisión.


  ¿Te pasa algo?


  –No, no. Te pedía que vinieras, pero si acabás de llegar no vas a tener ganas de salir otra vez.


  –Voy para allá.


  –¿En serio?


  –En serio.


  –¿Me estás tomando el pelo? –Matilde no lo podía creer.


  –Pero no.


  –¿Entonces?


  –Entonces nada.


  –¿Estabas en la cama?


  –Matilde, qué decís. Acabo de llegar.


  –Es que, no sé –Matilde estaba a punto de arrepentirse.


  –Ay, Matilde. Voy para allá antes de que cambies de opinión –dijo Sara y cortó.


  No había prendido las luces de su departamento cuando volvió de la calle. Recién después de cortar con Sara se dio cuenta de que estaba a oscuras, situación que solía repetirse cada vez que entraba en el túnel de la desesperación, como si el hecho de andar a tientas por su casa le trajera algún alivio sólo por ser la metáfora más gráfica de su estado de ánimo. Sonrió para sí mientras prendía las luces. Ocupada por ese instante reflexivo que le sucede a la borrachera de cualquier acto impulsivo o pasional, se preguntó por qué había llamado a Sara y cómo haría para sobrellevar un encuentro cuyo horario y convocatoria estaban a contrapelo de toda normalidad. Precisamente, eran casi las once de la noche. ¿Normalidad? Décadas de normalidad habían tamizado su relación con el mundo, le habían grabado el sello de mujer, esposa, madre, hija, nuera; caparazones dentro de los que había creído descansar del tedio de ser ella misma y ahora, evaporada la tinta, empalidecido el lomo de los libros igual que las primeras fotografías en color, aparecía otra vez la superficie plana del origen que, como una página no escrita, espera muerta de anhelo que comience el movimiento de las letras para volver a poblarse de sentido.


  La espera se le hacía eterna. Temía quedarse dormida. Tengo que decirle que me olvidé de escribir porque en eso andaba cuando ella se fue. Tengo que decirle que, como Sor Juana, yo fui la peor de todas, la más infiel, la más soberbia, la que traicionó a diestra y siniestra y sobre todo a sí misma. Sabía que en el diálogo jamás podría estar a la altura de lo que sentía y pensaba. Como siempre, todo terminaría con la sensación de haber articulado menos de la quinta parte de lo que realmente quería decir. Se daría por satisfecha si lograba decirle hasta aquí llegué, esta soy yo y te juro que no se trata de la historia de la viuda que, una vez muerto el marido, descubre la necesidad de buscar su identidad. No, yo no tengo la arrogancia de querer saber quién soy. Lo único que te pido, si cabe, es que me ayudes a retomar, a pesar de la pendiente en la que estamos, el hilo de la ilusión, el vuelo de creer que a la vuelta de la esquina hay un misterio por el que vale la pena ponerse en marcha.


  Sara trajo medio kilo de helado con varios cucuruchos de yapa. El postre de la comida que seguramente te salteaste, dijo. Como si la hora avanzada le diera un permiso que no se habría tomado en circunstancias normales, fue a la cocina, encontró tazas, cucharas, una bandeja y volvió con aire de triunfo para sentarse frente a Matilde que la observaba sin perderse detalle. Se preguntaba qué había cambiado en Sara que la hacía tan diferente a lo que había sido y por qué, a pesar del cambio, volvía a sentir la misma perplejidad del primer encuentro. No era su voz, sino algo en su estilo que le resultaba si bien no artificial, al menos adquirido por circunstancias ajenas a ella, como si detrás de la espontaneidad con la que seguía enfrentándose a la vida llevara implícita una decepción. Trataba de conjugar su manera de moverse, de llevar la bandeja, de tomar la cuchara para servir o de cruzar las piernas con el recuerdo de la adolescente que fumaba Particulares negros y la esperaba todas las tardes a la salida de la facultad. El aplomo, la seguridad eran las mismas pero, ahora se daba cuenta, había desaparecido la actitud desafiante, un tanto salvaje o rústica, con la que se plantaba en el mundo. Aquella, la Sara de antes, se imponía con su sola presencia, su cuerpo ocupaba el espacio obviando cualquier manera de pedir permiso. Esta, más circunspecta, más delgada, parecía haber aprendido a defenderse, a esconder parte del juego, como si supiera que la manera más radical de decir era precisamente guardarse lo que más le importa.


  –¿Cómo fue que aprendiste a defenderte? –la pregunta era tan extemporánea que Sara no supo qué responder.


  –¿Qué?


  –Perdón, estoy tratando de entender por qué te siento tan diferente a la persona que tengo en el recuerdo.


  –Más vieja, querrás decir –dijo Sara para ganar tiempo y se dedicó a su helado. Matilde la imitó.


  –Qué rico –dijo después del primer bocado–. No me refiero a nada exterior, sino a... no sé cómo decirlo, a una distancia que antes no tenías.


  –Ninguna distancia, menos con vos –dijo sincera–.


  Me alegré mucho con tu llamado, estuve esperándolo durante días porque en eso habíamos quedado. Después pensé que te había dado otro ataque de paranoia, de hecho pensaba llamarte en cualquier momento, pero te anticipaste. Y ahora estoy aquí porque me pediste que viniera a salvarte la vida.


  Matilde sonrió. Sara había terminado su helado.


  Se reclinó sobre el respaldo del mismo sillón que solía ocupar Francisco cuando ponía sus pies sobre la mesa y, para asombro de Matilde, hizo lo mismo.


  –Y bueno, heme aquí –dijo–. Enfin, raccontez-moi tout, como decía mi peluquera en París antes de cortarme el pelo.


  Matilde carraspeó. Quería empezar de manera cronológica, hizo esfuerzos por instalarse en el espacio de la memoria más alejado del presente. Pero no supo cuál. Cuanto más lejos se iba, menos asibles eran los hechos. Habló como pudo, a borbotones, perdiéndose en detalles sin importancia. Habló durante horas, como nunca en su vida. La pérdida de Joaquín, la verdadera razón su muerte, la propia necesidad de saber por qué y con quién, la aparición de Briones durante el sepelio, el muchachito de pañuelo colorado, la existencia de un departamento, los bares gay, el enigmático texto de la peregrinación nocturna, sus sospechas de que Julia sabía, pero ya no podía o no quería hablar, las declaraciones de amor de Pedro, la reacción de Dolores y Francisco que, si bien habían tomado la noticia con una sorprendente madurez, a ella le preocupaba por ignorar las secuelas que eso podría dejarles.


  En este punto del relato vaciló. La mención de sus hijos le produjo desasosiego y no pudo seguir. No iba a quebrarse, pero un nudo en la garganta hacía que su voz saliera gangosa y llena de flema. No hubo caso, imposible contener lágrimas y mocos. Sara se acercó, le tomó la mano entre las suyas y le dijo esperá un poco, esperá que pase la tormenta. Un rato largo se quedaron así, en silencio, inmóviles. Hasta que Matilde se calmó.


  Retomó el hilo. A medida que volvía a perderse en los detalles, volvía también el pudor de no estar a la altura. Imágenes que emergían ya no del relato, sino de una suerte de evocación autónoma anterior a las palabras, hacían que cortara las frases por la mitad o las dejara inconclusas. Temió no poder seguir, pero Sara la esperaba, a veces haciéndole preguntas estrambóticas que le causaban gracia, como por ejemplo qué era lo que verdaderamente la aterraba de una relación entre dos hombres o si le tenía miedo a la decrepitud.


  –Y eso qué tendrá que ver... –había respondido Matilde entre indignada y divertida.


  –Nada, nada. Sólo preguntaba.


  Finalmente le llegó el turno a Las Hortensias.


  –No lo puedo creer –dijo Sara indignada– la vieja historia del palurdo que, como tu padre y aquel primer tránsfuga, cree que puede convertir el campo en una empresa sin obreros. Es la misma locura...


  –No, dejame que te cuente, es al revés –insistió Matilde.


  –No es necesario, ya sé de qué se trata.


  –Es que no sé si el administrador es mal tipo o...


  –No tiene importancia, Matilde. Yo te digo lo que les pasó: el administrador, si de verdad es un ecologista como parece que es, no quiere plantar soja por principio.


  –Eso, en realidad, lo de siempre.


  –El tipo se resiste a someterse a la parafernalia del round up ready, el glifosato y la desertificación del suelo, no quiere entregarse maniatado a eliminar la hacienda y renunciar a la multiplicidad de cultivos de rotación. Pero claro, hoy en día no se puede. La carne, el trigo, el maíz o cualquier...


  –Sí, ya sé –interrumpió Matilde con impaciencia.


  No tenía ganas de que se generara un discurso político. Habría preferido la intimidad anterior, pero la reacción de Sara le había hecho perder el hilo. No ocultó su fastidio–. Conozco el tema de memoria, no hace falta que me expliques. No tienen precio y la única opción rentable es el yuyito, planta siniestra que sus cultores suponen un alimento, cuando en realidad se trata de alimento para cerdos y aves chinas y bla, bla, bla. –Matilde había recitado las últimas palabras con un intencional tono de burla. Estaba enojada.


  –¿Qué te pasa, Matilde?


  –Estoy harta de que me den lecciones –dijo Matilde seria–. Cuando me encuentro con Pedro me da clases magistrales sobre la inmortalidad del cangrejo o el descubrimiento de la rueda cuadrada. Estoy harta. –Matilde hizo silencio. Como Sara no le respondía, supuso que estaba compungida y arremetió–: ¿Sabés una cosa?


  –Qué.


  –Yo entiendo los motivos de la furia de ustedes, pero entender no me ayuda. Al contrario, me saca de quicio. No quiero ocuparme de cuestiones que no puedo modificar.


  –Sí, por supuesto. Yo no quería...


  –No te disculpes, no hace falta. Lo que a mí me ocupa en este momento, el motivo por el cual te pedí que vinieras es este: si tengo que desprenderme de Las Hortensias me pego un tiro. ¿Me explico? –Matilde estaba indignada.


  –Perfectamente.


  –Yo sé muy bien que a los sojeros de aquí se les hace agua la boca hablando de las bondades de la sociedad del conocimiento. ¿Qué patraña es esa? ¿De qué me están hablando?


  –No te puedo creer –dijo Sara divertida.


  –Eso dicen. Yo misma lo vi por televisión a ese Soropol, Logrópoto, Porotel, Robocop o como se llame. Decía “exportamos conocimiento a Venezuela” y se sentía Einstein. Se refería a esa semilla maldita, la terminator, esa que se suicida. Porque hay una semilla que se suicida, ¿no?


  –Sí, una semilla manipulada para que no dé fruto.


  –Sara estaba atragantada de risa.


  –Mirá si no me doy cuenta de lo que pasa. Buen futuro nos espera si el conocimiento se concentra en una semillita suicida... –Matilde había empezado a divertirse–. La semilla robocop.


  –Hablando en serio, ¿sabés lo que yo pienso? –preguntó Sara.


  –No, decime.


  –Que la soja es la gran venganza del peronismo contra la clase ganadera tradicional.


  –Mirá vos. –Matilde se reclinó contra el respaldo. Se sacó los zapatos y cruzó las piernas sobre el sillón. Se quedaron un rato en silencio.


  –¿No te parece una buena idea construir un museo del futuro? –dijo Sara de pronto.


  –¿Me estás cargando?


  –No, para nada. Hablo en serio –mintió Sara. Quería que Matilde se distrajera de la venta del campo–. Como el futuro dejó de existir, bueno sería dedicarle museos y monumentos para que las generaciones que nos sobrevivan se enteren de cómo era.


  –Mirá vos –repitió Matilde no muy convencida. Miró hacia fuera. El cielo empezaba a clarear–. ¿Qué hora es?


  Por las persianas bajas se colaba una claridad de tonos de azules y rosados. Matilde se puso de pie. Levantó los brazos y se dobló en dos apoyándose en el suelo con las palmas de las manos. Sara observó su cuerpo bien formado, la elegancia de sus movimientos, la misma delgadez ingrávida que siempre la habían hecho parecer como navegando por encima de una línea de flotación. Sonrió en silencio y la miró con la fascinación ambigua que ejercen los felinos cuando se desperezan delante del amo. Así era Matilde para ella, enigmática y profunda, con todo el misterio bajo la piel y la sospecha de no llegar nunca a descifrarlo, porque tal vez, debajo del caparazón no habría más que oscuridad. La observó ponerse los zapatos, apagar las dos lámparas, subir la persiana, abrir las ventanas y salir al balcón. La siguió. Se había apoyado sobre la delgada baranda de metal y se asomaba a horcajadas sobre el abismo. Ubicándose a su lado, Sara también se encaramó sobre la plaza vacía y todavía en penumbras. Tenía ganas de saber en qué estaba y sentía un poco de culpa por haber obturado el relato de Matilde. Quería ayudarla y se sentía torpe. Estuvieron un largo rato en silencio hasta que el primer rayo de sol que venía del río encendió el canto de los pájaros.


  –Febo asoma –dijo Matilde. Sara agradeció la nota de humor y sugirió:


  –¿Tomamos unos mates?


  –Brillante idea. Esta vez, yo lo preparo.


  Cuando Matilde volvió con el termo y el mate, Sara había vuelto a ubicarse en el sillón. Tenía los pies sobre la mesa y las manos cruzadas sobre el pecho.


  –Cuando te interrumpí estabas contándome de Las Hortensias. Vender o no vender, esa parece ser la cuestión.


  –Así es. Sara, decime la verdad, ¿vos qué harías?


  –Un emprendimiento inmobiliario.


  –Me estás jodiendo otra vez.


  –Lo parcelaría. Vendo los lotes que dan sobre la ruta y con ese dinero construyo un barrio cerrado, un hotel cinco estrellas, un spa y una enorme granja ecológica.


  –Que lo parió, che.


  –Sí –contestó Sara.


  –Yo tengo una idea mejor –Matilde había decidido seguirle el tren.


  –A ver.


  –En el centro del barrio cerrado hacemos el museo del futuro.


  –Genial. Cómo no se me ocurrió.


  –¿Qué pondrías en el museo?


  –La partitura de La Internacional –dijo Sara y se quedó pensando–. ¿Y vos?


  –La obra completa de Brecht.


  –Muebles de la Bauhaus, la Enciclopedia de Diderot...


  –¿Por qué la Enciclopedia? –preguntó Matilde.


  –Porque está sostenida sobre la idea de que el mundo es inagotable y múltiple. Sigamos, ahora te toca a vos.


  –La Novena de Beethoven, porque cree en el abrazo fraterno de millones –dijo Matilde.


  –Antígona de Sófocles, porque cree que la justicia del Estado es superior a la justicia del tirano –repuso Sara.


  –“Me humilla la sagrada permanencia”, María Elena Walsh.


  –Juan Rosenfeld. –La voz de Sara había cambiado al pronunciar ese nombre.


  –¿Juan Rosenfeld...? ¿Aquel Juan?


  –Sí. El que hacía teatro y llevaba siempre una brújula encima para orientarse.


  Matilde cerró los ojos y vio, literalmente vio el cielo azul de aquella mañana fría sobre el cristalino campo de maizales. Una lomada ascendía hacia el mar, un alambrado en el que se reclinaba Sara y una adolescente, Matilde, a sus pies atándose los cordones de las zapatillas mojadas, que levanta la cabeza y fija en su retina el cuerpo de un muchachito de espaldas que asciende por la lomada, llega a la cima, se da vuelta y levanta la mano en señal de adiós. Juan la última vez. Abrió los ojos y dijo:


  –Dios, me había olvidado, tantos siglos sin pensar en él. Después de aquel verano no lo vi más. ¿Por qué no lo vimos más?


  –Después del verano en Las Hortensias me lo crucé dos o tres veces. La última me dijo que la Comuna recibía amenazas y que tal vez tuviera que irse del país.


  Meses después pasé por el teatro. Estaba cerrado. Creo que se fueron del país.


  María se había levantado. Asomó la cabeza para saber si todo estaba en orden.


  –Buen día –saludó Matilde. La presencia de María la devolvía a una realidad que de pronto sintió ajena. El ruido de la ciudad iba en aumento y por un instante se preguntó cómo haría para transcurrir ese día. No sólo ese día, sino todos los que vendrían después. Sara se había puesto de pie.


  –Me voy –dijo–. Es tarde y tengo que preparar la valija.


  –¿Adónde te vas?


  –A Francia, a levantar mi campamento europeo. Otro día te cuento.


  Cuando se abrió la puerta del ascensor, Matilde la retuvo.


  –¿Qué pasó con Juan?


  –No sé, Matilde –dijo Sara y se produjo un silencio.


  –Cuando vuelvas, ¿no me acompañarías a Las Hortensias? –preguntó Matilde.


  Asombrada por lo intempestivo de la pregunta, Sara vaciló:


  –Me encantaría. Tal vez ahora sí logremos llegar a Ostende.


  Julia murió una madrugada de diciembre. La noche anterior, dijeron los médicos, no había querido probar bocado. Ni siquiera levantarse de la cama, agregó una enfermera. Usted vio cómo era, tan voluntariosa y prolija, la señora Julita. Esa noche no nos miraba y tampoco quería contestar cuando la llamábamos. Le dimos su remedio y lo vomitó, ahí fue cuando pensamos que la cosa no andaba bien y llamamos al doctor, que vino en seguida. La revisó y dijo que el pulso estaba muy débil. Ahí ya nos dimos cuenta. Yo en seguida me fui volando a llamar a la Bety para que trajera a su virgencita de Lourdes. La puso sobre la mesa de luz de la señora Julita y se arrodilló. Yo me arrodillé con ella y juntas empezamos a rezar bajito, no ser que la señora Julita se despierte. Nuestra Señora de Lourdes, ruega por nosotros. Santa Bernadette, ruega por nosotros. Como la Bety es muy piadosa, también recitó la oración de San Ambrosio, bajito y rápido: Si me abrasa la fiebre, tú eres la fuente que refresca. Si me oprimen las culpas, tú eres la liberación. Si necesito ayuda, tú eres la fuerza, sabe, estuvimos casi toda la noche ahí en la pieza. La Bety me contó el episodio de la lima, ese altercado sin importancia, ¿se acuerda?, que le prestó la lima a usted para que usted le haga las manos a la señora Julita. Fue la última vez que le hicieron las manos, tan suaves que las tenía. Bueno, no se despertó más aquella noche. La Bety me dice que tal vez tendríamos que haber invocado a la Virgen de la Medalla Milagrosa que tiene un montón de oraciones para los enfermos y que quizá se murió por eso.


  –Tal vez se murió de espanto –dijo Matilde mirando fijo los ojos desorbitados de su interlocutora que detuvo en seco su catarata verbal para hacer extraños movimientos circulares alrededor de su cara–. ¿Qué le pasa? –preguntó Matilde.


  –No, me persigno tres veces para que la señora Julita no se haya muerto de espanto, eso sería terrible.


  –Querida, era una broma. No hace un año que enterré a mi marido y ahora Julia. Los velorios empiezan a darme ganas de hacer chistes malos.


  –La señora Julita hablaba mucho del señor Joaquín.


  Decía algo así como que era su hijo más querido, que una madre siempre quiere más al hijo descarriado.


  Hablaba del señor Joaquín y hasta parecía que lloraba. No es fácil perder a un hijo, es lo peor que le puede pasar a una persona, a esa edad... Pero ella lo quería mucho a pesar de que él, eso decía, perdóneme, decía que él la había hecho sufrir mucho a usted. Y también le estaba muy agradecida, la quería como a una hija y la respetaba mucho como persona por ser buena madre y esposa y una mujer muy leída, eso decía de usted. Y que la trataba como a una reina y cada vez que sabía que usted iba a venir se preparaba, se ponía el vestido negro con puntillas... Dios santo, Jesús y María santísima, es el vestido que tiene puesto ahora. Casi no me animo a mirar el cajón. Nos pedía que le pusiéramos perfume cuando usted venía, la colonia de lavandas, quería esperarla siempre en la galería sentadita así llueve o truene, ella quería sentarse ahí. Nosotras le decíamos que no, porque afuera ella se negaba a tomar la merienda por temor a mancharse y no quería que usted la viera con el vestido manchado. Le decíamos que no, pero ella, usted sabe como era, cuando se le metía algo en la cabeza no había manera. Era terrible la señora Julita, Dios la tenga en su gloria, y ahora nos va a faltar... Perdóneme, madrecita, es que yo la quería mucho porque era una mujer entera a pesar de que en realidad parecía media mujer, siempre doblada en dos. Perdóneme.


  –Está bien, está bien, cálmese –dijo Matilde abrazándola–. ¿Qué más decía de Joaquín?


  –No –dijo la enfermera enjugándose las lágrimas con un pañuelo que sacó de la manga de su camisa–, ella lo quería mucho, sabe, y nos decía que nosotras teníamos que rezar por él porque ella se había olvidado de rezar y ahora estaba muy vieja, ya no podía aprender. Recen ustedes, que saben cómo hacerlo, nos decía. Que encuentre por fin la paz, recen para que Joaquín esté en paz consigo mismo. Pero hablar del señor Joaquín la ponía muy triste y por eso nosotras le cambiábamos de tema. No sé qué más decía porque, usted sabe, ella no tenía demasiada fuerza para hablar y cuando el remedio dejaba de hacerle efecto ya era imposible, ella nos hablaba de a cachitos, un poco un día, después al día siguiente y así.


  Matilde pensó que ella también se había olvidado de rezar. Se acercó al cajón y puso la mano sobre la frente de Julia. Evocó las veces que había ido a visitarla, un peregrinaje en el tiempo hacia una geografía que se va. Volvió a verla sentada sobre su sillón de mimbre en pleno invierno, sintió otra vez sus manos entre las suyas, no estas, apoyadas sobre el pecho, sino aquellas que amorosamente le entregaba para sentir la fluctuación y el roce de la piel. Rezar, pero no a Dios, sino a esa vida que había transcurrido bajo la gracia de la entrega, decirle, en voz muy baja, lo agradecida que estaba por esos meses en los que le había permitido el homenaje de la despedida.


  Los hermanos de Joaquín que vivían en Europa llegaron para el sepelio. Matilde no los conocía; se habían ido del país antes de que ella se pusiera de novia. Eran perfectos extranjeros y Matilde se preguntó si no habría sido mejor que despidieran a su madre en vida. Los dos tenían la misma mirada azul de Julia; fuera de eso, nada en ellos le resultaba familiar, ni siquiera la recatada elegancia con la que recibían el pésame de los concurrentes. Cuando en el cementerio uno de ellos quiso asir la manija del cajón, Matilde se interpuso.


  –Déjeme a mí.


  Sara volvió pocos días antes de Navidad. Vámonos al campo, insistió Matilde. Antes de que la ciudad se convierta en un infierno. Sara aceptó, si bien le pareció extraño que quisiera pasar la primera Navidad sin Joaquín lejos de sus hijos.


  –No te preocupes –le había dicho Matilde–, en esta casa nunca se respetaron los rituales familiares.


  Doce meses atrás Joaquín estaba vivo y el departamento se parecía a un hospital de campaña, lleno de enfermeras que se turnaban para cuidarlo y abrirle la puerta a los médicos. Dolores y Francisco habían venido a media tarde a saludar al padre, que entonces sólo salía del sueño de las drogas para expresar el radical enojo con el que enfrentaba los cada vez más escasos momentos de lucidez. Matilde volvía doce meses atrás y, sin solución de continuidad con el presente, como una ráfaga de aire húmedo que de pronto anuncia la tormenta, volvía a ser presa de esa mezcla de terror y vergüenza que la había paralizado durante toda la enfermedad de Joaquín hasta su muerte. Creía que ese enojo le estaba exclusivamente dirigido, que Joaquín le recriminaba el desamor que verdaderamente sentía, que no le perdonaba ya no su miedo a tocarlo, sino el pavor que le causaba sólo entrar en la habitación. Se vio recorriendo el departamento lleno de tubos, enfermeras y camas ortopédicas como un alma en pena. Se vio recorriendo ya no su casa, sino los prolegómenos del purgatorio durante eternas noches sin dormir sólo quebradas por los gritos de dolor del enfermo en el eco del silencio. Y ahora que todo volvía con la misma pertinacia, se vio allí donde estaba, con la casa en orden, asomada al abismo que dejan los muertos.


  –Quiero salir de mi casa –le había dicho a Sara–. Fin de año suele ser época de fantasmas y estoy aprendiendo a sacármelos de encima.


  El cielo plomizo de la mañana de diciembre anunciaba tormenta. Matilde se levantó temprano, la idea de viajar con Sara la entusiasmaba. Había soñado con un día de sol pleno, como eran antes los viajes al campo. No será esta vez, pensó. Bajó a la cochera del edificio; Francisco había llevado el auto al mecánico, no podés salir sin ponerlo a punto, le había dicho. Tenía razón, hacía más de un año que el vehículo dormía el sueño de los justos. ¿Tenés el registro en regla?, le había preguntado. No, no lo tenía, había vencido dos años atrás. ¿Y si te pesca la policía? Matilde no veía por qué habría de tener mala suerte, en todo caso, seguro que Sara tenía su registro en regla, podría cederle el volante, pero después de tanto tiempo sentía verdaderas ganas de manejar. Se ubicó dentro del auto recién lavado; el fuerte olor del desodorante la hizo estornudar. Qué asco, con la punta de los dedos, sacó una pastilla y dos olorosas alfombritas de plástico, hediondos productos de marketing con los que se promocionaba el lavadero. Apabullada por el olor a gardenia, subió la empinada cuesta de la cochera a los tumbos y salió como un bólido a la vereda. A la altura del portón, comenzó a sonar la alarma a todo volumen. Del susto casi se lleva por delante a Sara que a último momento dio un salto al costado y terminó en la calle, justo delante de un auto que casi se la lleva puesta. El chofer del auto estaba fuera de sí y empezó a insultar. Detrás de él estalló un concierto de bocinas. Matilde corrió hacia Sara que se tomaba el tobillo con evidentes gestos de dolor. Por favor, por favor, rogaba Matilde, decime que estás bien. El hombre se había puesto a insultar encima de ellas. Matilde se puso de pie, estaba a punto de estamparle una bofetada cuando Sara la retuvo. Basta ya. Dame las llaves, manejo yo. Matilde ocupó el asiento del acompañante y sumisa dejó que el reguero de insultos misóginos siguiera su curso. Para colmo, había empezado a llover.


  –Qué lo parió, salir así –dijo Matilde–. Espero que no sea un anticipo de todo el viaje.


  –Estreno con lluvia da suerte –dijo Sara sentada al volante.


  –Menos mal.


  Tardaron horas en llegar a la autopista. Llovía torrencialmente y las bocacalles comenzaron a drenar agua de modo que el tránsito se paralizó de inmediato. No había manera de salir del tumulto.


  –¿Suerte? –protestó Matilde–. Dijiste que íbamos a tener suerte.


  –Qué apuro hay...


  Matilde estaba de mal humor. Se preguntó si había hecho bien en hacer ese viaje y empezó a sentir pena por haber abandonado a los hijos. El cielo se le vino encima, igual que la lluvia.


  –¿Qué pasa? –preguntó Sara con la atención puesta en el tránsito.


  –No, nada –mintió Matilde. Sara no respondió. Prendió la radio, buscó en el dial sin encontrar más que publicidad y volvió a apagarla. Empezó a cantar bajito. Después de sortear los miles de camiones que desbordaban las calles del Bajo, llegaron a la autopista donde pudieron levantar velocidad. Matilde seguía en silencio pero el mal humor cedía; a la altura de Chascomús musitó perdón y Sara le dijo que era una salame. Hacía lustros que nadie le decía eso, dijo Matilde muerta de risa.


  Durante el viaje Sara le contó por qué se había quedado sin trabajo. Los planes de armar en Buenos Aires un observatorio latinoamericano de las Naciones Unidas, dedicado a difundir datos de la producción agraria en el continente, no habían prosperado. El gobierno argentino se había opuesto a la creación de la sede por percibirla un intento de inmiscuirse en asuntos internos. No lo habían expresado de esa manera, pero era evidente que el tema resultó mucho más conflictivo de lo que Sara había previsto. En el organismo de Naciones Unidas involucrado lo que menos se esperaba era una negativa. El rechazo de la Cancillería argentina cayó como una bomba. Sara quedó mal parada; fue ella quien tuvo que explicar lo que no tenía fundamentos y, por consiguiente, cayó en desgracia y se vio obligada a renunciar. Y con esto termina mi actuación internacional, dijo.


  –¿Por qué? –preguntó Matilde.


  –Porque ya estuve demasiado tiempo afuera y a pesar de que aquí no tengo trabajo, me voy a quedar.


  –¿Aquí? –preguntó Matilde incrédula–. ¿Dónde vas a trabajar?


  –No tengo idea. Pero ya no quiero vivir en el extranjero. Es como estar permanentemente corrida de tu centro de gravedad. Buenos Aires se transformó en una ciudad poco amable, pero bueno –dijo y se quedó pensando.


  –Es cierto.


  –Yo me pregunto en qué anda la gente. En qué piensa. Qué dice.


  –No te entiendo.


  –No hay debate. Tengo la sensación de que nadie se preocupa por los temas que importan. –Sara se había puesto seria–. Tal vez exagero, tal vez esté siendo injusta.


  –Puede ser.


  –Ya veremos.


  –Como que vivimos en una nube de... –Matilde vaciló.


  –Úbeda.


  –Por decirlo de alguna manera.


  –¿Sabías que en la India, desde el 2005 se suicida un promedio de veinte mil campesinos por año?


  –¿Otra vez con eso, Sara? –protestó Matilde.


  –Perdón. Dejemos la solemnidad para otro momento.


  Durante un rato permanecieron en silencio. De pronto Sara preguntó sin disimular la inseguridad que sentía:


  –Después de aquella noche en tu casa me quedé pensando. Hay algo en especial que me inquieta...


  –...


  –No lo tomes a mal, pero en todo ese tiempo vivido al lado de Joaquín, ¿nunca te diste cuenta? –Sara no tuvo que dejar de mirar hacia delante para saber que Matilde hacía un gesto de desagrado. Había empezado a soplar un viento fuerte que obligaba a reducir la velocidad. Estaban sobre la Ruta 11, poco antes de llegar a General Conesa. Hacia el oeste, casi pegado al horizonte, el sol se mostraba pálido, azul transparente, el atardecer del Pampero llevándose los restos de la tormenta. Matilde giró la cabeza en dirección del sol que, apenas tibio, le hacía entrecerrar los ojos. Abrió la ventanilla y dejó que entrara el viento del sur. Súbitamente y sin pretender esquivar la pregunta, exclamó:


  –No te olvides de tomar por la Ruta 56 en dirección a Madariaga.


  –No me olvido.


  Era casi de noche cuando llegaron a la antena. Doblaron a la izquierda para tomar el camino de tierra. Las dos recordaron el altercado de don Juanma con el camión pero ninguna dijo nada. Matilde, porque los recuerdos de su vida anterior le provocaban algo parecido a la vergüenza; podía explicarse las causas del olvido, pero no ponerlas en palabras. Y Sara, porque siempre creyó que los recuerdos eran una forma de autocomplacencia. El último tramo del viaje estuvo poblado por imágenes recurrentes del pasado, como estampas de un libro hallado en un desván. Cada vez que llegaba al campo, Matilde veía la figura de su madre en todas partes. Hacía esfuerzos por escaparle a la crispada conjunción de amor y amargura que le provocaba la siempre inesperada invasión del recuerdo. De pronto, Sara pegó un grito de espanto y frenó en seco.


  –¿Qué pasó? ¿Por qué paramos?


  –Acabo de pisar algo, un perro –dijo Sara aterida. Matilde salió del auto, buscó al animal debajo del chasis, buscó huellas de sangre y caminó varios metros hacia atrás hasta que dio con...


  –Una pobre mulita –gritó en cuclillas hacia la noche. Sara estaba pegada al asiento. Sin bajar del auto se corrió lentamente hacia el lado del acompañante.


  –Ya llegamos –dijo Matilde poniendo en marcha el auto–, ahí está la tranquera.


  En la puerta de la cocina, junto a las cocheras, las esperaba un hombre joven. Había estado sentado en el rellano de la escalera. Cuando las luces del auto lo enfocaron, se puso de pie y avanzó hacia el lugar donde debían detenerse.


  –Me pregunto por qué todos se tienen que disfrazar de gauchos –dijo Matilde mientras estacionaba.


  –¿Este quién es? –preguntó Sara.


  –Debe ser el administrador. –Solícito, le abrió la puerta del auto y se presentó.


  –Ingeniero Matías de la Fuente. Espero que hayan tenido un viaje agradable. ¿Todo bien a pesar de la tormenta?


  Matilde contestó todo bien y, por lo bajo, le dijo a Sara qué aparato.


  –Permítame –dijo de la Fuente cuando vio que Matilde abría el baúl para sacar los bolsos.


  Matilde dejó que el ingeniero llevara el equipaje hasta las habitaciones y se dedicó a abrir los postigos de toda la casa. Era de noche y debían estar cerrados; Matilde repetía un gesto automático de su abuela y de su madre que consistía en abrir los postigos cuando se llega.


  –Los mantuve cerrados por la lluvia –explicó Matías de la Fuente, mientras la seguía cuarto por cuarto, postigo por postigo.


  –No se preocupe –dijo Matilde sin cederle lugar.


  Quería que la dejara en paz con su ritual de llegada, pero el administrador se le había adosado como perro con amo nuevo. Hablaba de una manera extraña, con muchas vacilaciones, como si buscara consonantes blandas para no tartamudear.


  –Puse la mesa en el comedor –dijo–. Espero que estén con hambre. Les preparé unas costillitas de cerdo.


  Sólo hay que calentarlas.


  Matilde seguía forcejeando con los postigos.


  –No se preocupe –volvió a decirle Matilde–, vaya nomás. –Pensó en las costillitas de cerdo y se le hizo agua la boca. Era evidente que las finanzas no alcanzaban para pagar una cocinera–. ¿Quién hace la limpieza? –preguntó.


  –Yo mismo –dijo de la Fuente.


  Primera vez que un administrador se digna a realizar tareas que no están en su contrato de trabajo, mirá vos, pensó Matilde. Cuando acabó de hacer su ronda de postigos, el administrador seguía adosado. Matilde lo miró de frente e impostando un tono de mando inhabitual en ella, le dijo:


  –Por hoy es suficiente. Muy buenas noches y hasta mañana.


  –¿No va a querer que le sirva? –preguntó de la Fuente confundido.


  –Vamos a comer en la cocina –dijo Matilde muy segura. Cuando comprobó la decepción que provocaba su decisión, dijo en un tono aún más firme: –Escúcheme, Matías de la Fuente. Aquí lo contratamos como administrador del campo, no como mayordomo. Vaya tranquilo a descansar.


  –Por supuesto. Yo sólo quería ayudar. Buenas noches entonces.


  Matilde cerró la puerta detrás de él y dio dos vueltas la llave. Sara se había dado un baño y olía a perfume.


  –¿Te vestiste para la comida de gala?


  –Tal cual.


  –Entonces te voy a desilusionar porque decidí que mejor comamos en la cocina.


  –No esperaba menos –dijo Sara mientras abría el horno y destapaba dos cacerolas–. Habrá que acostumbrarse a los tiempos de escasez.


  Matilde recibió el comentario con un fuerte gruñido de protesta y fue al comedor para apagar las luces. De la Fuente había puesto la mesa con un mantel de lino con puntilla belga cosida, medio amarillento de tanto remendarse. Matilde se preguntó dónde lo habría encontrado porque era verdaderamente del año de ñaupa. Había revivido algunos restos de la vajilla de la abuela Colombres, complementados por los platos de loza que se usaban a diario. Trajo los dos candelabros de plata que estaban en el ropero del cuarto de su madre, los pulió y los decoró con flores secas, piñas, almendras y avellanas. ¿Tanto adorno será por la Navidad o el tipo este es siempre así?, se preguntó. La mesa, así puesta, daba prueba de la buena voluntad del administrador, pero era un monumento a la decrepitud. Matilde estiró la cabeza hacia atrás, se acomodó el pelo, dejó todo como estaba, apagó las luces y cerró la puerta con fuerza, a la que también dio dos vueltas de llave. Todo estaba en silencio y a oscuras. De la cocina venía un aroma tentador. Por suerte había venido con Sara y no sola. Se dejó llevar por el aroma y cuando llegó a la cocina vio que no era la única tentada. Un proyecto de perro había puesto el hocico contra la tela metálica y movía la cola, por si acaso.


  –Ni sueñes con entrar –dijo Matilde mientras se sentaba y Sara le servía–. Mirá vos el canino este, un desfachatado.


  Cuando terminaron Sara tomó los restos de huesos y carne, abrió la puerta y los tiró lejos. El canino fue detrás de la presa, se entretuvo un rato y volvió con una costilla entre los dientes a apoyar el hocico sobre la tela, esta vez moviendo frenéticamente la cola.


  –Así no se puede educar a nadie –protestó Matilde.


  –Es para que nos cuide.


  Del lado de la noche entraba, de vez en vez, una sombra que se proyectaba en las paredes de la cocina. Se movía según la conjunción del viento, las hojas de los árboles y el único farol del parque prendido. La sombra no llegaba a inquietar; para Matilde era un buen símil de su estado de ánimo: cambiante, inquieto, sin llegar a la zozobra, consciente del peligro. Cada vez que la sombra cambiaba de lugar, Matilde apuraba una copa de vino. Sara fue a cerrar las ventanas de su dormitorio. Si hace frío esta noche, mañana será un día espléndido, había dicho. Matilde deshojaba margaritas y tomaba vino. Decidir, decidir cerrar todo, vender todo, despedir al ingeniero. Qué hacer. Joaquín, pensó. Vos qué harías. Por qué te dejaste estar, por qué no dijiste nada. Así no se muere, nadie se va en silencio, enojado, nadie corta por lo sano el hilo de la vida en la mitad de la vida a menos que quiera morirse en contra de alguien. Te mataste en contra de nosotros, como si nosotros te hubiéramos hecho la vida imposible y a veces, te confieso, yo te hice la vida imposible, por eso de estar juntos sin jamás echarnos una mirada cómplice, Joaquín.


  –Basta de vino –dijo Sara cuando volvió–. A dormir. Matilde sonrió. Se reclinó pesadamente contra el respaldo de la silla. Abrió los brazos en señal de aceptación y los cruzó sobre su cabeza. Sin dejar de sonreír le dijo a Sara que iba a responderle la pregunta que le había hecho durante el viaje. Sara se puso de pie, es tarde, mejor vamos a dormir. Mañana hablarían. Matilde se dejó llevar hasta el cuarto y se lanzó pesada boca abajo sobre la cama. Sara le sacó los zapatos, los pantalones, abrió la cama e hizo que se metiera dentro de las sábanas. No estoy tan borracha, pensó Matilde. Pero es lindo que alguien me arrope. Sara apagó la luz y prendió el velador. La luz amarillenta le imprimía al cuarto una pátina familiar, decimonónica, parecida al grabado de la biblioteca de Spitzweg. Sobre la cómoda había dos fotografías: una de Matilde a los seis años de la mano de la abuela Colombres; la otra, Matilde con Joaquín y los chicos en traje de baño junto al mar. La alejó para ver mejor el rostro de Joaquín. Le sonreía a la cámara; el brazo izquierdo se apoyaba sobre los escuálidos hombros de Dolores, el derecho estaba en el aire, extendido en dirección a Matilde, como si hubiera querido abrazarla o traerla hacia sí antes de que se activara el disparador. Matilde también miraba a la cámara, pero seria, con la postura de alguien que cumple con la obligación de ser registrada y sólo pone el cuerpo cuando en realidad está a miles de kilómetros. Dejó el retrato donde estaba. Las manchas de humedad de las paredes explicaban el olor del cuarto. Humedad y naftalinas, precisó Sara y salió después de entrecerrar la puerta. La casa era un agujero negro. Si por las ventanas no se hubiera filtrado la penumbra de la noche, no habría podido llegar a su habitación. O tal vez sí, tanteando las paredes para reconocer el camino. Pasó su mano por la superficie rugosa y volvió a decirse que ese lugar, esa casa, esas paredes, el olor a naftalinas, Matilde borracha, Matilde sin saber qué hacer, eso, Las Hortensias era el lugar que con mayor intensidad había deseado cuando estaba lejos. Vistos en retrospectiva, los años que había vivido en Europa eran ilusorios. Era a Las Hortensias, no a otra parte adonde quería regresar. Y ahora también Las Hortensias estaba a punto de desaparecer. La condición de la modernidad es no tener adonde volver. Ergo, somos todos modernos, lindo consuelo.


  La despertó el calor del sol sobre la almohada. Abrió los ojos y vio el polvillo danzante sobre la cama, alarmantes manchas de humedad en las paredes, el bolso con su ropa todavía sin acomodar. Había dormido vestida, qué papelón, tenía náuseas, todavía con lo puesto para el viaje. Se levantó y desapareció en el baño. Cuando ya repuesta y perfumada entró en la cocina, no encontró restos de la noche anterior. Los platos estaban limpios y acomodados en el aparador; sobre la mesa, un termo lleno de café, tostadas y mermelada. Sara había desaparecido, tempranera como siempre, escapándose. ¿Por qué tendría que desayunar sola si había venido con Sara? Fue a buscarla a su cuarto, pero no estaba allí. Sara, llamó en voz alta. La buscó en la galería, en el comedor y en el resto de la casa. Dónde estaría. Era media mañana. Volvió a la cocina, desayunó y, con el pocillo de café en la mano, se acercó a la ventana. Un peón a quien habían puesto de jardinero podaba los cabos sueltos de un jazmín. Matilde chasqueó con la lengua: algún día habrá que decirle a este administrador que los jazmines no se podan, y de pronto, el rayo: tal vez ya no exista ese día. El jardinero levantó la vista y alzó la mano en señal de saludo. Matilde le respondió con el mismo gesto. Volvió a la cocina, se sirvió otro pocillo de café y salió a la intemperie como quien se mete en un vientre de latidos familiares y paisajes. La mañana le tendía su abrazo de hierba como un pórtico de puras promesas, el canto de las chicharras la celebraba. Haría calor; a la hora de la siesta ese mismo canto sería tan ensordecedor como intolerable no ponerse a resguardo. En la plenitud de la media mañana, en ese instante en el que la luz del sol termina de borrar definitivamente el frío de la noche, podía entregarse al estallido de estar viva y agradecer. Soy la que soy. Esa intemperie era el único interior que la hacía estremecer, una vez y todas las veces. Nada en la vida se equiparaba al bienaventurado asombro de primero un pie, luego el otro y así sobre una superficie de gramilla en cuyo contorno seguían viviendo tres higueras, cuatro moreras, dos blancas y dos negras, cuatro limoneros, cinco naranjos agrios, más allá los manzanos y el membrillo. Sonreía con el pocillo de café en la mano. Sonreía mientras caminaba hacia lo abierto del día, de par en par en ascenso creciente al ritmo de las chicharras, como si en la liviandad de su cuerpo estuvieran, en contrapunto con el chirrido en aumento, todo el aire y toda la gracia que necesitaba para seguir respirando. La mañana deshaciéndose en una concavidad en la que resonaban voces familiares, susurro y cuchicheo, cuentos de nunca acabar, caricias con puntillas y, entre todas, la de la abuela Colombres que le hablaba de los pájaros como si fueran sus parientes: el hornero tiene una sola compañera en toda su vida, el benteveo es manso, tranquilo, nunca te va a empezar una pelea, el nido de la calandria tiene forma de taza, por el canto del cardenal sabés cuándo llega el fin del invierno, el colibrí es el único pájaro que sabe volar para atrás.


  Caminó hacia la zona de los manzanos. A medida que se acercaba comprobó que las hojas de los frutales estaban cubiertas por un polvo negruzco, como si tuvieran un resto endurecido de tierra y por eso tendieran a secarse. Los frutos parecían haber detenido su crecimiento y a la mayoría se le veían unas odiosas manchas de color rojizo. Alzó el brazo para comprobar si lo que tenían las hojas era verdaderamente tierra.


  –El piojo de San José –escuchó que decía una voz.


  –¿Qué? –Matilde se frotó la mano contra el pantalón como si hubiese tocado una superficie repulsiva. Se volvió. Delante de ella, Matías de la Fuente disfrazado de baqueano; una boina de lana negra le cubría el pelo peinado a la gomina, se había atado un pañuelo colorado al cuello, llevaba unas bombachas muy amplias ajustadas por un cinturón adornado con monedas al cual le había adosado un facón de grueso mango de plata; calzaba alpargatas, y, enrollado a la muñeca de la mano derecha, un rebenque de cuero crudo. Sólo le falta el chiripá y las boleadoras, pensó Matilde.


  –El piojo de San José, una plaga. Chupa la savia de la fruta y le inyecta una toxina que provoca la muerte de las ramas –explicó de la Fuente a través de un enjambre de palabras unidas por muletillas, adverbios innecesarios, repeticiones y demás subterfugios. El hombre parecía, de verdad, ser tartamudo. Esa forma de hablar no podía ser una impostación de clase.


  –Buen día –dijo Matilde por decir algo.


  –Discúlpeme, Matilde. Soy un maleducado. Buenos días.


  –No se preocupe, Matías –respondió Matilde con amabilidad forzada. Habría dado el todo oro del mundo para que ese hombre tan apuesto y acicalado estuviera en cualquier punto del planeta menos ahí, menos en ese momento. Era evidente que había estado buscándola y Matilde odiaba que alguien estuviera pendiente de ella. No quería hablar de la situación del campo en un día tan perfecto, no ahora, no con de la Fuente. Estaba a punto de largarle una grosería pero recapacitó. Al fin y al cabo, pobre chico, estaba en todo su derecho, pensó Matilde. Es ahora o nunca.


  –Es ahora o nunca –dijo mientras se daba cuenta de que el pocillo de café seguía colgado de su dedo meñique.


  –¿Perdón?


  –Precisamente ahora yo quería –Matilde vio el desconcierto en la cara del otro–, quería que habláramos. Acompáñeme a dejar esta bendita taza en su lugar.


  –Encantado. Si quiere, yo se la llevo. –De la Fuente había pasado del desconcierto a la euforia.


  –No se preocupe, yo puedo con ella.


  Se instalaron en la cocina. De la Fuente estaba ansioso por dejar sentado que él había obrado siempre con las mejores intenciones. Matilde lo dejó hablar, al fin y al cabo, el joven tenía derecho a hacer su descargo. El problema era que de la Fuente parecía desconocer la síntesis; su relato carecía de abstracciones, se iba en detalles y estaba sobrecargado de mohines verbales. Matilde temió que la catarata de palabras pudiera prolongarse hasta el día siguiente; estaba harta de que sus interlocutores partieran de la base de que ella estaba siempre en babia. No tenía resto mental o físico para soportar, otra vez, la diatriba de la diversidad biológica, el cambio climático y la destrucción del planeta. Como todos, quería un mundo más armónico, pero no sabía cómo conciliar su situación concreta con un panorama de causas y fundamentos que, si bien la implicaban, no la contenían. Respiró hondo, miró el reloj varias veces, primero con disimulo, luego con ostentación. Se preguntó dónde estaría Sara para rescatarla. En distintas oportunidades probó insertar algún bocadillo, tanto como para que el otro registrara su presencia, pero el tal Matías ponía los ojos en blanco, levantaba las cejas, fruncía el ceño, resoplaba, bajaba la comisura de los labios, carraspeaba y emitía diferentes sonidos, algunos involuntarios, para no dejar de hablar. Cuando Matilde descubría una mínima oportunidad de interrumpirlo, él se le anticipaba con un “qué” sin signo de interrogación. Ese “qué” no era una pregunta como se esperaría, sino una muletilla tendiente a reafirmar su propio discurso. El “qué”, vocativo sólo en apariencia, era una manera de apelar a la atención del otro, no a su respuesta. De la Fuente hacía un chiste, se reía, la miraba y luego venía el “qué” esperando la risa de Matilde, que, del todo incapacitada para responder a esas grietas del discurso, sentía por el contrario, que la estaban obligando a meterse en ellas. Empezó a sentir claustrofobia y temió asfixiarse. Esto se parece a mi vida, pensó, cualquiera se siente con derecho a jibarizarme y yo, pelotuda, voy y pongo la cabeza. En un arranque se puso de pie con tal ímpetu que trastabilló y casi se cae. No había sido un recurso para que el otro dejara de hablar, pero tuvo el mismo efecto. De la Fuente trató de ayudarla, pero Matilde era lo suficientemente ágil para mantenerse de pie por su cuenta. Volvió a sentarse.


  –Vea, Matías –dijo finalmente.


  –¿Sí?


  –¿Me va a dejar hablar?


  –Sí.


  –Entendí lo que me quiere decir. Es más, entendí hasta lo que usted no me dijo. Estamos ante una situación sin salida y usted no me propone ninguna acción concreta para salir del punto muerto. Me explica las causas, nada más. –de la Fuente hizo ademán de responder y Matilde lo paró en seco–. Usted tal vez preferiría que todo siguiera como está, es decir, que le sigamos subsidiando sus buenas intenciones. Lo que usted quiere es mantenerse en este jardín del edén sin pagar ningún precio. Eso era antes. Ahora no se puede ir en contra de la corriente. Yo voy a decidir lo que sea necesario, pero desde ya le advierto que, aun compartiendo del todo su... cómo llamarla, su ideología, su religión o lo que fuere, cualquiera sea la decisión que yo tome, a usted le va a resultar definitivamente herética.


  De la Fuente no respondió. La conclusión de Matilde era tan críptica que ni siquiera ella se sentía en condiciones de descifrarla. Por el momento, sólo sabía que quería romper con todos los cánones. De la Fuente se había quedado atónito con la mirada fija en ella. Matilde sonrió. Parecía colgado de una palmera.


  –¿Me entiende? –dijo Matilde con cordialidad.


  De la Fuente seguía colgado, como si de abajo le hubieran arrojado una jabalina y, en vez de doblegarse ante el dolor o la sangre, intentara convencerse de que el mundo sigue igual que antes. Matilde sintió pena, por ella y por de la Fuente, finalmente estaban juntos en el mismo barco. Se puso de pie.


  Antes de salir le pidió la llave del cuarto para llorar.


  Inmediatamente se corrigió: la llave del galpón de la biblioteca. Cuando salía, ya con la llave en la mano, oyó en la habitación donde había dejado al administrador, un ruido estrepitoso. Acaba de aterrizar, pensó.


  Estaba decidida a enfrentarse con el cuarto clausurado desde la muerte de su madre. Qué le hace una mancha más al tigre, esto también es ahora o nunca. Cuando quiso meter la llave en la cerradura se dio cuenta de que la puerta no iba a abrirse ni siquiera con la ayuda de un cerrajero. Había estado cerrada demasiado tiempo y en lugar de cerrojo había una masa de óxido. No le quedó más remedio que pedirle ayuda a de la Fuente. Tráigase un hacha, le dijo, hay que tirar la puerta abajo. El administrador cuidó de no perjudicar la madera, alguna vez esa puerta podría usarse como tapa de una mesa. Matilde valoró la precaución, pero no quería esperar. Vamos Matías, le decía, ponga un poco más de decisión. Con gran estrépito de polvo, malezas, alimañas y escombros la puerta finalmente cedió.


  Era evidente que nadie había entrado allí desde... no sabría decir cuándo. Le pidió a Matías que abriera los postigos para que entrara la luz, el aire y le dijo que ahora sí, no lo iba a necesitar más. No era lo que de la Fuente quería escuchar, pero aceptó la orden y se alejó sumiso.


  A medida que el recinto se iluminaba, Matilde empezaba a distinguir los sillones, la biblioteca, los cuadros, los espejos. En algún momento alguien había decidido apilar todos los objetos en un mismo sector, tal vez para preservarlos de la lluvia o de la humedad. El cuarto había perdido ese carácter de fantasmagórica sala de estar que tenía en el recuerdo y se parecía a lo que realmente era: un galpón de trastos viejos. Los anaqueles de la biblioteca seguían en el mismo lugar, pero desde la puerta no podía saberse si en los estantes había libros o solamente la gruesa capa de polvo y telarañas. No se atrevió a avanzar; al espanto de la primera impresión le siguió una especie de asombro o incredulidad ante el grado de deterioro. Lo que allí veía era su propia desidia, el precio de dejar pasar el tiempo. Quería descansar un rato, pensar qué hacer, pero no había dónde sentarse. Los sillones estaban en la pila de los muebles.


  Juntó fuerzas. Estaba por acercarse a la biblioteca cuando oyó pasos en la galería. Dio por sentado que era el administrador y se puso en guardia. No quería que fuera testigo de la desolación que sentía, le daba pudor exhibirse tan minusválida. Refunfuñando para sus adentros se acercó a la puerta, iba a atajarlo antes de que entrara y, a la altura del rellano, casi se echa en los brazos de Sara que, al parecer, venía muy dispuesta a contarle algo, pero se contuvo, más bien enmudeció ante el panorama de decrepitud que se abría ante ella. Puso cara de espanto y, con un gesto mecánico, se tapó la boca en señal de asombro. Dio unos pasos hacia delante, caminó entre las pilas de muebles tapados de polvo, se volvió hacia Matilde que la miraba desde la puerta y se perdió entre dos anaqueles. Matilde, reclinada sobre el rellano, la dejó hacer. La oía moverse, correr algún objeto, caminar. Como si ya no lo guiara el espanto, el recorrido de Sara fue cobrando un sonido contundente a través del que Matilde adivinó una voluntad de acción. La cabeza de Sara asomaba y volvía a desaparecer a través de bártulos y capas de tiempo. Parecía concentrada en revisar lo que veía con la actitud de alguien que hace un inventario de daños y perjuicios. Matilde cruzó los brazos y se apoyó contra la pared para ver qué hacía. El silencio de la tarde se avenía de manera perfecta a ese estado de radical incertidumbre que tiene un acusado cuando el juez está por pronunciar el veredicto. Así estaba Matilde. Agradeció que Sara no hiciera preguntas o comentarios. La vio acercarse por enésima vez a la biblioteca, luego, a la pila de muebles. Sin vacilar, levantó el lienzo que los cubría, se trepó a una mesa y logró sacar dos sillones que colocó en el piso. Se sacó la campera y empezó a golpearlos para sacarles la tierra. Luego los arrastró hacia donde estaba Matilde. Puso un sillón a su lado, ubicó el otro enfrente y se sentó. Matilde la imitó, se sentó con las piernas cruzadas, los codos sobre las rodillas y la cabeza apoyada sobre las palmas de las manos. La escena parecía una foto, por lo quieta. Así estuvieron hasta que la luz empezó a virar hacia el ocre; en la penumbra sedienta de catástrofes y hambrienta, Sara y Matilde sentadas frente a frente. Una de las dos habrá sonreído primero o creyó ver una mueca en la otra y la imitó. Ambas, a un tiempo, coincidieron sin palabras, de manera automática, en el punto más ridículo de la situación y la mueca se convirtió en una risa cada vez más visceral e incontenible hasta transformarse en una estrepitosa carcajada que se unió al graznido de las asustadas cotorras que salían revoloteando en confundidas bandadas por encima de los eucaliptos de Las Hortensias.


  Salieron del cuarto de llorar sin parar de reírse. Quien las hubiese observado a distancia, tropezándose, dándose palmadas, dobladas en dos sobre el pasto, habría pensado que esa dislocada manera de hablar a los gritos, chillar y divertirse sólo podía venir de unas adolescentes sin control. Cuando entraron en la casa, Matilde le explicaba a Sara la historia del piojo de San José y, para ser más gráfica, imitaba a la perfección los mohines del administrador poniendo los ojos en blanco, tartamudeando, frunciendo el ceño y repitiendo el “qué” vocativo en cualquier lugar de la frase. Sara aullaba. No podían parar, es como haber fumado un porro, comentó a los gritos, sofocada, y Matilde coincidió: tal cual, como si hubiéramos fumado un porro, yo me muero de hambre. No había nada preparado. De la Fuente, que había quedado en hacer las compras en el pueblo, apareció con las manos vacías y cara de circunstancia. Cuando lo vio así, en situación de pollo mojado, Sara pensó que era la perfecta encarnación del piojo de San José; apenas pudo contenerse y, al borde de la asfixia, salió corriendo. Aturdido, de la Fuente ensayaba balbuceantes disculpas por la omisión y Matilde, tragándose los estertores de la risa, frunció el ceño y logró mirarlo de frente con una ridícula expresión de mal disimulada seriedad.


  –Los sucesos de este día fueron tan contundentes –explicaba el compungido Matías– que, debo admitir, me paralizaron, tanto que me olvidé de las compras. Pero estamos a tiempo, el supermercado de la estación de servicio está abierto hasta las diez de la noche. En menos de una hora estoy de vuelta.


  –Váyase a descansar, Matías –dijo Matilde sincera–. No se preocupe. Es cierto, hoy fue un día intenso y lleno de matices para mí también, vaya nomás que nosotras nos arreglamos.


  El administrador se alejó cabizbajo y meditabundo.


  Sara reapareció a los soplidos y Matilde le hizo señas de que tuviera cuidado, el pobre piojo de San José podía estar en las inmediaciones. Una vez calmada, Sara sugirió que podían comer en Madariaga, pero no, a Matilde le daba pereza trasladarse.


  –Aquí estamos mejor –dijo–. Mirá si volvés a pisar a una mulita.


  Sara contuvo la risa y empezó a revisar la alacena.


  Había arroz, garbanzos, lentejas y algunas latas. Iba a aprovechar los restos de la noche anterior.


  –¿Te parece bien un risotto? –preguntó.


  –Cualquier cosa que hagas va a estar bien –dijo Matilde y se sentó a ver cómo Sara la atendía–. Me olvidé de preguntarte ¿adónde te fuiste que no se te vio el pelo durante todo el día?


  –A Ostende.


  –No, no es verdad. ¿Caminando?


  –Me levanté muy temprano. Serían las seis cuando me puse en marcha. No tenía el propósito de llegar –dijo Sara mientras picaba cebollas–, pero a medida que caminaba, me iba dando ánimos. Al mediodía estuve en Ostende.


  ¿Sabés lo que descubrí?


  –Qué...


  –El error que hicimos aquella vez fue ir por Juancho.


  Eso nos desvió demasiado.


  –Mirá vos. –Matilde se estremeció–. ¿Cómo está Ostende ahora?


  –¿Ahora? No sé, es la primera vez que voy. Parece un apéndice de Pinamar. La playa del hotel debe haber sido maravillosa en su momento, ahora casi no hay arena, el mar avanzó demasiado.


  –Esa playa era increíble –dijo Matilde pensativa–. Allí hicimos el amor por primera vez con Joaquín, cuando vino a salvar el campo. –Era la primera vez que ponía su intimidad en palabras.


  Sara no respondió. La cebolla la hacía llorar y la obligaba a enjugarse las lágrimas con un repasador.


  –Y si tengo que responder a tu pregunta... –continuó Matilde, ahora apoyada sobre el respaldo de la


  silla– te diría que al principio yo estaba muy entusiasmada. Más bien seducida, porque Joaquín era un gran seductor. Yo no tenía mucha experiencia, pensaba que la intimidad nos daría oportunidad de encontrarnos más. –Matilde tanteaba las palabras, sentía que no daba con lo que realmente quería decir.


  Sara seguía enjugándose las lágrimas.


  –Después –dijo Matilde al cabo de un rato–, después de eso nos casamos y nos fuimos de viaje. Yo sí me daba cuenta de que Joaquín no era muy entusiasta que digamos, ya estaba embarazada de Francisco. Los embarazos implican grandes procesos de cambio, una se concentra sobre su propio cuerpo, donde tiene lugar una revolución. Eso nos alejó, cada uno se metió en su propia cueva y siguió adelante como pudo. No tengo otra explicación. Después fui acostumbrándome a la idea de que los matrimonios eran así o podían transformarse en esa convivencia chirle que teníamos, hasta que dejé de pensar y me olvidé.


  –¿Cuándo?


  –Cuándo qué.


  –Cuándo dejó de interesarte el tema.


  –No sé, muy pronto –dijo Matilde–. Me entretuve con los chicos, después con la muerte de mi madre, después, la muerte de la abuela Colombres... y finalmente la de papá y así.


  –Así.


  –Sí.


  –...


  –Hasta que de repente se murió. Ahí me di cuenta de que me había olvidado de todo. Me había olvidado de vos, de que alguna vez fuimos amigas, me había olvidado de la intensidad de aquellos años. Me di cuenta de que había vivido entre paréntesis o sobre los puntos suspensivos de una página en blanco. Metida para adentro, dedicada a mis cosas. Hasta que se murió y Pedro me tiró el balde de agua fría y supe no sólo que Joaquín tenía una doble vida, sino que tal vez, yo había contribuido a que la tuviera.


  –Eso no tiene... –quería decir Sara, pero Matilde la interrumpió.


  –Yo sé muy bien que un puto o nace puto, con perdón, o tiene un entorno familiar que desde muy chico lo impulsa a optar por alguien del mismo sexo. Y no hay nada que hacerle, eso no cambia. Ahora no importa qué fue Joaquín, finalmente estaba en todo su derecho de buscar en otro lado el placer que no tenía conmigo. El tema crucial de esta historia es por qué no hablamos.


  –¿Y por qué no hablaron?


  –Porque yo me había metido en la burbuja, tal vez para no saber, tal vez para esquivarle al bulto, tal vez porque no tenía ganas. Esa pereza mental es la misma que hizo que el cuarto de llorar sea ahora una pocilga.


  –Me parece que estás exagerando.


  –Puede ser –dijo Matilde pensativa–. Sólo la juventud cree en segundas oportunidades.


  –¿Vos no?


  –Esa pregunta no tiene respuesta.


  Comieron y tomaron una botella de vino. Las dos estaban pasadas de hambre y casi no intercambiaron palabra hasta que terminaron el segundo plato.


  –Increíble, tu risotto –dijo Matilde.


  –Gracias –contestó Sara y se puso a lavar los platos.


  –Una perfecta ama de casa –dijo Matilde en tono de admiración.


  –Y a vos te encanta dejarte mimar.


  –Me encanta. –Matilde había colocado sus pies sobre la mesa, en señal de ostensible grosería. En ella parecía una pirueta elegante. Había cruzado los brazos detrás de la cabeza. Sara volvió a sentarse y vio que había recobrado una mirada apacible.


  –Sara, sos la esposa perfecta, pero una pésima amiga.


  –¿Por qué?


  –Porque te fuiste a Ostende sola. Habíamos quedado en ir juntas.


  –Vamos a ir juntas a Ostende, es un buen plan para nuestras vidas.


  –Tal vez Christopher Reeve quiera acompañarnos.


  Sara puso cara de no entender y después lanzó una carcajada.


  –Tenés razón, es idéntico. –Se referían a de la Fuente.


  –Si lo hubieras visto esta mañana disfrazado de Juan Moreira, casi me desmayo.


  –Lo vi por la tarde –dijo Sara–, cuando salía del cuarto de llorar.


  –Te perdiste lo mejor. Tendrías que haberlo visto esta mañana todo peinadito y perfumado. Después recibió varios chubascos que lo dejaron bastante perjudicado, el pobre.


  –¿Chubascos?


  –Tuvimos una larga conversación... –Matilde respiró hondo– sobre el futuro de este lugar. Cómo cuesta hablar del futuro, ¿no?


  –¿Ya decidiste qué vas a hacer?


  –No, pero no importa, porque ahora tengo más certezas. Es decir, tengo la certeza de que no quiero perder determinado paisaje. Después veremos, ¿se entiende?


  –Sí, se entiende.


  –Menos mal, porque es difícil de explicar.


  –Es difícil. Precisamente, estuve acordándome de nuestra charla de ayer, cuando veníamos por la ruta y el sol se ponía. Lo que quise decirte y no supe es que esta época tiene mucho de final y, lógicamente, también de principio. Sólo vemos el final, por eso hay tanta sensación de cataclismo, pero no lo que se viene.


  Matilde la mira y sonríe. A ella tampoco le importa lo que va a venir, en este momento lo único que le importa es la felicidad de haberla recuperado.


  –Sara –dijo de pronto, como si recién se le ocurriera–, ¿por qué no te casaste?


  Sara toma aire, se alza de hombros, abre los brazos, los vuelve a bajar y se sirve un vaso de vino.


  –¿Nunca te enamoraste? –insiste Matilde.


  –Sí, hasta las patas. Pero esa persona se casó con otra y después me fui, pasó el tiempo, anduve de un lado a otro y así.


  –Ajá.


  –Me muero por un Particulares negro.


  –Yo también, pero te revienta el cutis. ¿Dulce de leche no es lo mismo?


  –Y bueno –dijo Sara resignada.


  Matilde abrió la alacena y volvió con medio frasco de dulce de leche y dos cucharas.


  –Empezá vos –dijo.


  –Es de la época de la polaina –dijo Sara devolviéndole el frasco–. Está todo azucarado.


  –Lo voy a poner a baño María –dijo Matilde resuelta a no renunciar al dulce.


  Mientras la veía controlar el fuego, Sara se había quedado pensando. De repente sonrió.


  –¿En qué pensás? –preguntó Matilde.


  –En este tema de los finales de época. Hace algunos años le tocó a mi departamento decidir sobre un conflicto entre el gobierno de Turquía y una asociación internacional de abogados ambientalistas. El gobierno turco quería construir una gigantesca represa sobre un sitio arqueológico que da cuenta de la primera civilización sedentaria de la historia.


  –¿Sedentaria?


  –Con la agricultura nos hicimos sedentarios. Eso fue hace diez mil años, en los comienzos de la era neolítica. Ahí dejamos de vivir de la caza y de la pesca. Bueno, cuando estos abogados se enteraron de que el gobierno de Turquía estaba por sumergir el lugar de culto más antiguo de la historia, el reclamo llegó a nuestro departamento y me tocó a mí redactar el informe de la situación. Para eso tuve que viajar hasta Göbekli Tepe, así se llama el lugar. Para que te ubiques: está entre el Éufrates y el Tigris, a veinte kilómetros de la frontera con Siria y a quince de Sanliurfa, la ciudad más austral de la Anatolia turca. Lo insólito de las ruinas del sitio arqueológico es lo antiguas que son.


  –Como las ruinas de los Incas o los Mayas.


  –Sí, pero las de Göbekli Tepe son mucho más antiguas. Son más antiguas que el Viejo Testamento: están a dos kilómetros de la gruta donde nació Abraham, pero el Antiguo Testamento es del seis mil antes de Cristo y las ruinas de Göbekli, del nueve mil antes. ¿Te das cuenta? Es el sitio de culto más antiguo de la historia.


  –¿Cómo se sabe que fue un sitio de culto?


  –El arqueólogo que lleva adelante las excavaciones me contó que al principio buscaban restos de viviendas, pero la dimensión de lo que hallaban era demasiado grande. Como las estructuras monumentales que encontraban se repetían, interpretaron que podía tratarse de santuarios.


  Sara hizo una pausa y volvió a servirse vino. Matilde bebió un resto y alargó su vaso sobre la mesa para que Sara se lo llenara. Miraba a su amiga desde abajo, con la cabeza apoyada sobre el brazo extendido.


  –Estábamos en las estructuras monumentales –dijo Matilde sin salir de su posición.


  –Me muero por un Particulares negro –dijo Sara.


  –Otra vez. ¿No querés un poco de dulce de leche? Está bastante comible.


  –No, dejá nomás. Esas estructuras que encontraban estaban compuestas por piedras que se apilaban una encima de la otra. Cada una de esas piedras medía unos cinco metros. Imaginate la técnica que se requiere para apilar, una encima de otra, piedras de cincuenta toneladas de peso, sobre todo en una cultura que no conoce la rueda.


  –¿Cómo hicieron?


  –Con fuerza humana, la fuerza de por lo menos quinientos obreros, según calculan los arqueólogos. Estos monolitos se alzaban como menhires que se podían ver desde toda la región.


  –Pero –interrumpió Matilde– ¿ahí quieren construir un dique?


  –Son las intenciones del gobierno turco. Todavía no se sabe qué va a pasar porque la cuestión sigue en litigio. Pero hay más: hace poco descubrieron que esos bloques de piedra que constituían los monolitos están cubiertos de bajorrelieves de animales y pictogramas. También las piedras que rodean a los monolitos están adornadas con los mismos bajorrelieves figurativos, muy cuidadosamente esculpidos. Son figuras de leones, toros, jabalíes, zorros, gacelas, asnos, serpientes, insectos, arácnidos y pájaros, especialmente buitres y aves acuáticas.


  –Servime más vino, por favor –pidió Matilde. Sara le alargó la botella y mientras se servía, Matilde preguntó–: Un zoológico. No entiendo qué hace un zoológico ahí.


  –Lo que dicen esas figuras de animales es que el entorno del santuario o lo que fuere, que hoy es muy árido, en alguna época fue mucho más fértil; si no fuera así, no lo habrían habitado esas especies animales tan disímiles que figuran en los monolitos. Al mismo tiempo, el zoológico nos habla de una sociedad que todavía no es del todo sedentaria porque vive de la caza.


  –No entiendo.


  –Quiere decir que la sociedad de Göbekli Tepe estaba precisamente entre dos culturas: entre el nomadismo cazador y el sedentarismo agricultor que vino después.


  –Pero, hay algo que sigo sin entender: ¿cómo se sabe que fueron agricultores cuando no hay restos de viviendas?


  –Buena pregunta. Porque se encontraron huellas genéticas de una especie de trigo salvaje del que luego, por domesticación, se extrajo la semilla del trigo de hoy. Hay también huellas de otros cereales. La presunción no es descabellada porque los primeros cultivos de trigo de la historia vienen de la misma región. Acordate que estamos en la Mesopotamia, que ciudades como Nínive o Ur, que vinieron después, no están lejos de la zona. Los habitantes de Göbekli fueron los primeros productores de alimentos de la humanidad. Pero... hay algo más. La diferencia entre una cultura colectora, que vive de la caza, y una cultura sedentaria es que la segunda requiere de mucho más trabajo, mucha más mano de obra y más preocupación por las lluvias y sequías. En sus inicios, la cultura agrícola debe haberse sentido como depredadora.


  –¿Cómo?


  –Y sí, para sembrar deben haberse talado bosques, por lo tanto, hubo animales que desaparecieron.


  –Y cuando se talan los bosques, viene la sequía.


  –Así es. Cuando hay sequía, se interviene sobre el curso de los ríos para obtener más agua de riego, en fin, todo ese cambio hizo que desaparecieran especies que antes vivían en los bosques, otras fueron domesticadas para su uso en la labranza. Hubo entonces una apropiación de la naturaleza que debe haberse percibido como violenta.


  –¿Violenta?


  –Por la pérdida. Los animales reproducidos en los bajorrelieves habían comenzado a desaparecer, por eso se convirtieron en objetos de culto, se les rendía homenaje funerario como a los muertos.


  –Sara, lo que contás es increíble. Pero ¿cómo es posible que esas ruinas existan todavía? ¿Nunca fueron robadas o desmanteladas?


  –Nunca. Ese es uno de los misterios de Göbekli Tepe.


  En primer lugar, en aquella época no había ni piedras preciosas ni cerámica, de modo que tal vez no había nada que robar. En segundo, estas piedras, que se conservaron intactas hasta los años mil novecientos noventa, fueron en verdad enterradas por los mismos pobladores de entonces.


  –Eso no puede ser.


  –Cierto y comprobable es que el promontorio dentro del que se encuentran los monumentos no son el resultado de una sedimentación natural. Ese promontorio en el que se encuentran las ruinas no es producto del tiempo, sino obra humana.


  –¿Cómo se sabe que son obra humana?


  –Porque la tierra es diferente. Lo que te estoy diciendo es que en un determinado momento de su historia existió un pueblo que tuvo la necesidad de cubrir o esconder o preservar lo que le era más sagrado. Cubrieron los promontorios con tanto cuidado, que los menhires no se perjudicaron.


  –Los preservaron de algo entonces.


  –Sí, pero no se sabe de qué.


  –Increíble –dijo Matilde.


  –Lo que más me seduce es la idea de que ese cambio que significó pasar de una cultura a otra fue percibido como algo negativo. Y ahora pasa lo contrario: sentimos que la agricultura en escala es el paraíso que perdemos. Yo creo que los pobladores originarios de Göbekli Tepe taparon el santuario para que la era que comenzaba, con sus amenazas de guerras, luchas por el poder, sociedades autoritarias y destrucción, no arrasara también con su pasado. Como si hubiesen querido preservar intacto el paisaje de la infancia. –Sara hizo un largo silencio y agregó, con la intimidad de alguien que reflexiona en voz alta y quiere que el interlocutor comparta lo que siente, no lo que dice:


  –No existe en el mundo traza humana más antigua que esta. Tengo la sensación de que ese misterio está diciéndonos algo sobre nosotros, sobre nuestro nacimiento como seres sociales... porque de alguna manera existe un largo arco tendido entre aquel origen de la era de las culturas agrícolas y nosotros hoy.


  Matilde, que había escuchado el relato con una curiosidad infantil, tenía una expresión de extrañeza, asombro y placidez. Apenas sonreía. Se levantó con lentitud, corrió la silla hacia atrás para no hacer ruido, se acercó a la ventana y la abrió de par en par.


  –Quiero escuchar a los grillos –dijo mientras se dirigía a la puerta de la cocina que daba hacia fuera. Apenas la abrió asomó la cabeza del perro que se sacudía la somnolencia de encima y movía frenéticamente la cola–. El canino amigo nos ha venido a visitar –dijo Matilde y lo dejó entrar.


  Después de olisquear por los rincones, el animal se acercó a la mesa con el hocico levantado. En señal de saludo pegó por un instante su nariz al cuerpo de Sara y se echó pesadamente a sus pies mientras emitía un gruñido de placer. Allí se quedó, con las patas delanteras extendidas hacia delante y la cabeza encima de ellas. Matilde tomó una botella de vino del aparador, la puso sobre la mesa y volvió a sentarse con el tirabuzón en la mano. Los sonidos de la noche habían descendido sobre ellas. La brisa nocturna se hacía sentir fría y transparente anunciando un amanecer despejado. Sara se había reclinado sobre el respaldo de la silla y parecía gozar de una música o un espectáculo que le resultaban familiares.
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